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Blast Theory < Return to Artists
Karen
2015, mobile device app
 
courtesy of the artists © Blast Theory
Interview of Matt Adams (Blast Theory) by Digital America, December 2016
 
Fascinated  by  Big  Data  and  how  governments  and  social  media  corporations  were
handling user data, Blast Theory created the application Karen to question the role of
artificial  intelligence  in  our  lives,  and  to  highlight  how  quickly  and  carelessly  we 
divulge  information online. Over  ten days,  users  interact with Karen once or  twice a
day by  answering a  series of questions.  Interactions with Karen  become  increasingly
uncomfortable and complex as users complete the sessions.
 
Karen’s design as an amalgamation of the digital and the human provides a dynamic
and often confusing experience for the user. Why did you choose an attractive female
actor, as opposed to textual representation, to be the face of Karen? How do you think
this  design  influences  the  relationship  between  us  as  users  and  consumers  of  this
product and the product itself? 
 
BT: Karen sits within a long tradition of work that satirizes AI or plays with AI as a
concept. It goes back maybe as far as Hal in Stanley Kubrick’s film 2001: A Space
Odyssey,  which  is  perhaps  the  first  or  most  famous  instantiation  of  that.  We
played  around  with  the  idea  of  Karen  as  a  kind  of  a  construct,  but  the  more
that we developed the project the more we felt that it was really important that
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this work doesn’t  sit easily within  the  tradition of AI—the unknown or uncanny
causes of AI. This project should put you in the position where you’re slightly off
balance all the time as to exactly who this woman is and what your relationship
with her is within the fictional frame and an extra level of “What’s this thing that
I’m engaging with?” Although at some  level, Karen  is a kind of  front  for a data
collection process. She  is also very human and her  life  is very ordinary  in many
ways. And so we deliberately avoid any of the science fictional tropes of AI, and
the  work  in  itself  doesn’t  really  acknowledge  any  of  that  data  collection
stuff  within  the  frame  of  the  work.  The  idea  is  that  your  immediate  personal
response  to  Karen  should  always  rest  inside  your  awareness  of  what  Karen
represents  and what  the  project  as  a whole  is  doing,  and  so  that  ambivalence
should be present.
 
As  for  the  gender  issue:  there  are  a  few  parts  to  that.  It  is  a  cliché  that  AI
is female and it’s certainly been commented more on this year [2016], I would say.
There  is a  lot more writing about  it, and I think the makers of Cortana, Siri, etc.
are more aware of that then they used to be and [thus] create male voices. I quite
like the idea that we take the cliché of artificial intelligence, which is an idealized
version of womanhood,  and make her  someone who  is  struggling with  her  life
and is no way a silky voiced companion along the lines of the model that they use
in  the film Her. The other part of  it  is  that  I also  just don’t  think  that  there are
enough  really  good  roles  for  woman,  so  it  was  nice  to  make  a  really  rich
and complex representation of a woman who is in her early 40s as well. Her age
and her  life stage is really deliberate as someone who  is trying to deal with the
breakdown  of  the  main  relationship  in  her  life.  Clearly  your  gender  and  your
sexual preference make a difference when you’re in a conversation with someone
like that—quite intimate and at times very frank, and at times almost flirtatious. I
think those responses will be very diverse, but I think it’s a great tribute to Clare
Cage’s  performance.  Even  though  you  know  that  this  a  completely  pre-canned
performance,  that  she’s  available  for  tens  of  thousands  of  others,  you  still  feel
that there is a connection between you and her. We were trying to play with the
sense of intimacy and forced intimacy that a video platform offers.
 
By  day  four,  Karen’s  professionalism  as  a  life  coach  unravels,  and  the  relationship
between  coach  to  client  shifts.  She  overshares,  becomes  hypersensitive,  and
emotionally  attached.  Is  Karen’s  psychological  deterioration  a  commentary  on  the
malfunction  and  disconnect  that  occurs when  the  digital  attempts  to mimic  human
behavior, or is it something more broad? 
 
BT: Definitely more broad. What we are trying to do is have something that works
on a number of different levels. On one level, this is a story of online relationships
and the danger of getting close to someone online when you don’t  really know
much about who  they  really  are  and what  their  backstory  really  is.  It’s  partly  a
commentary  on  the  presentation  of  ourselves  online.  It  is  partly  about  online
dating  and  this  idea  that we  are  increasingly  sifting  through  strangers  for  our
relationships online, and it fits within a tradition of stories of relationships gone
wrong. It’s one of the dominant memes of the past few years: people who present
themselves online one way and then turn out to be very different. And it’s partly a
satire on life coaching. Of course one of the reasons that she thinks she’s a great
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life coach is because she’s been having therapy to sort out all of the shit  in her
life, and she completely mucks that up, but she feels the therapy has been a great
thing. She takes it upon herself to think, “Oh, wow. I can actually do this. I quite
enjoy this. I can talk to people about problems and come up with solutions.” And,
of  course,  she’s  actually  the  worst  person  to  do  that.  It’s  a  symptom  of  her
malaise, not a symptom of her competence, that’s she’s going through those life
coaching type things. And it’s partly a satire on the suggestion that you can fix
people or that things can be addressed at that sort of level, and it’s kind of a bot
gone wrong story. And  it’s a story of a woman who is really suffering, and that
gradually becomes apparent as the story develops.
 
We are also thinking about why software monitors us, and why are we so relaxed
about that? What drives that? Why do we quite  love  it when Facebook pops up
and provides a video of our life from the last year? Rather than the feeling that
that is suspicious and unwelcome. Billions of people really welcome that. There is
this  solipsistic  impulse  that  within  these  systems,  which  is  as  long  as  it’s  me
reflecting  back  to me  in  a way  that  feels  knowledgeable, we  sign  up  to  it. We
don’t mind that at all. You end up setting a positive feedback loop with software
by saying, “By all means, scrape up information about me so that you know my
taste  and  feed  it  back  to  me.”  This  work  is  really  standing  slightly  apart  from
works  that  have  been  made  in  the  past  years  that  kind  of  critique  data
monitoring  and  data  collection  and  has  more  to  do  with  why  we  like  that  so
much and what makes us so drawn to that.  
 
Your process for creating Karen  included mining hundreds of personality tests. Could
you talk about the specific types of questions that you chose for Karen and why?
 
BT: We read hundreds of them. And one of the core insights and developments of
the piece was that you have all of these psychological tests that are based on you
answering a question, and the questions themselves are very  interesting,  just as
an  interview  question  or  of  you  talking with  a  friend  over  a  drink.  Some were
really  fascinating.  It  was  that  insight  that,  “Oh,  this  could  be  dialogue.”  Karen
could  slip  every  one  of  these  questions  into  a  conversation  with  you  and
ultimately  end  up  with  enough  answers  that  she  could  make  a  psychological
profile of you. That insight was a really big breakthrough in the work. There were
loads of really good sexual ones about sexual inhibition, sexual insight, openness
about  sexual  life,  and  they  were  all  just  really  interesting  because  they  were
things that you don’t talk to people about. They are hidden knowledge in a way.
We  found  those  all  really  interesting.  The  others  were  on  behavior  and
weaknesses—mapping your fallibility and susceptibilities to different weaknesses.
We were particularly drawn to those, but ultimately we had to strip out enormous
amounts of those questions. One of the actual core scales that we used in Karen
is around openness, and in the second lesson that she gives you she asks you five
questions that come from scales of openness, and then we use your position on
that openness scale to determine the rest of the story later on. 
 
As a group of artists, how do you handle the tension of a work that critiques the over
sharing of information online, but simultaneously requires the user to overshare? 
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BT:  It  should  be  intrusive.  This  is  the  power  of  the  app  as  a  form.  It’s  entirely
private  at  one  level  and  very  intimate—your  phone  is  the  most  intimate
technology  (maybe). And so when you get asked an  intrusive question by Karen
you are forced to answer  it  to move forward. You either put  it down and never
touch  it  again,  or  you  answer  it.  In  some  of  the  user  testing  we  looked  at  a
strategy of lying. “I’m not going to tell you that, I’m going to tell you something
else.”  For  users  who  tried  to  do  that,  it  became  very  redundant  very  quickly,
because when Karen responds to your lie, it’s not very interesting because it’s not
the truth. So what we found was that even with people who started off with a
strategy of lying to Karen, they quickly reverted to telling the truth because they
actually kind of want to know. Any work that is satirical is of course playing with
those boundaries. You play with the unacceptable in order to shine a light on the
unacceptable. We obviously agonized long and hard over the privacy policy to the
work, and we made what we feel is absolutely the best form of privacy policy that
we could. The data is anonymized incredibly quickly, and once it’s been stored for
research purposes,  it  has no other use  in  any other medium and  even  then  it’s
anonymized  very  rapidly.  The  idea  is  that  precisely  when  that  intrusive
question comes, you are aware of this thing collecting your data and what might
then  be  happening  with  it.  It  maybe  heightens  your  awareness  of  a  piece  of
software  collection  and  why  it  might  be  doing  that  and  where  that  data
ultimately ends up.
 
Computers  have  been  acting  as  pseudo-psychologists  since MIT’s  ELIZA  in  1964. Did
the long history of affective computing influence your work on Karen? 
 
BT: We were  very aware of  that—it  is notable work.  Some of  the people  in  this
psychological  area,  either  in  business  or  in  research,  see  this  as  another
demonstration  on  how  software  can  be  used  for  therapeutic  purposes.  We’re
clearly at a threshold in terms of these kinds of systems that I think will become
explosive.  I  can’t  say  that  we  looked  deeply  into  the  history  of  affective
computing, but we did look into ELIZA and the tradition of bots and Turing tests.
It’s part of our  intent that the work activates those connections and then poses
questions about the appropriateness of those approaches.
 
Do you view the code to the app Karen as a means to an end, or do you see the code as
part of the artwork itself?  
 
BT: Clearly without the participant taking part in the work, it’s nonexistent. In that
sense  the work  is  completed  by  the  user.  I  see  all  those  things  as  parts  of  the
work. We very deliberately make work where the boundary of the artwork and the
real world and society at large is diffuse or unclear, because we want to put you
in a position where you’re implicated by the artwork. It’s why we have Karen send
you  little alerts,  and we  think you’ll  be pestered by  some of  them.  I have many
people say to me that their partner will say, “Who is Karen? Who is this person?
She  sent  a  message  at  one  in  the  morning  last  night  saying  ‘call  me.’”  It’s
deliberately trying to kind of flirt with that boundary as to where you almost have
a little  intimate relationship with this fictional character for those ten days. She
has some kind of role in your life where you don’t know when she’s going to pop
up or when you’re going  to engage with her.  It’s always  fleeting but  it’s  still  in
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your  life.  It’s  not  a  distinct  activity,  and  it’s  not  under  your  control  when  it
happens. You have to wait for the next chapter to become available. All of those
things are about trying to infiltrate the artwork into your life. But then to speak
more  widely,  clearly  the  code  and  the  research  that  comes  out  of  it  and  the
discussions around the work are all absolutely part of it and very valuable for us.
 
What is the research that comes out of the work?
 
BT: We are about to begin the phase of research with colleagues at the University
of Nottingham who helped us develop the app, and part of that will be assessing
the  logs  by  looking  at  patterns  of  behavior,  looking  at  the  prevalent  choices
versus  unusual  choices,  looking  at  the  data  reports,  how  many  people  have
bought data reports, and what those data reports say. It will be very exploratory—
it’s not very clear. We’ve worked with the University since the late 90s and written
about thirty or forty papers with them. So it’s typical that our work will do some
papers.
 
 
 
 
Founded  in  1991,  Blast  Theory  is  a  Portslade-based  art  group  whose  work  explores
multimedia and performance. Lead by Matt Adams, Ju Row Farr and Nick Tandavanitj,
the  group’s  collaborative work  aims  to  determine  how  technology  can  be  used  as  a
cultural and personalized space. Touring nationally and internationally, the group has
received numerous accolades,  including several  interactive arts BAFTA awards, honors
from the Prix Ars Electronica, and Arts Council England Innovation Awards.
 
www.blasttheory.co.uk
www.blasttheory.co.uk/projects/karen
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Neighborhood Cat Watch
2016-2017, photographs, drawings,
and notes
120 x 120 inches
 
courtesy of the artist © Brooke Inman
photographs 1-2 by Meg Eastman
Photography, LLC, and 4-7 by Izzy
Pezzulo 
Interview by Digital America, December 2016
 
Inman’s installation documents the feral felines of the artist’s neighborhood, creating
an overwhelming web of information that is both personal and meticulous. The project
consists  of  photographs,  drawings,  and  surveys  collected  from  the  Battery  Park
community in the Northside of Richmond, VA. 
 
BI: In the beginning, when I first moved to Battery Park, I felt like there were so
many cats in the neighborhood. Every time I would walk out of my house, there
was a cat. For a while it felt like different cats, but now I’m starting to recognize
there’s this cat and that cat that I see all the time. It started out as a really simple
genuine  inquiry where  I wanted  to  get  a  sense  of what  cats were  around,  but
then it turned into this bigger project.
 
I want  the  installation  to  feel a  lot  like  this  space does  [referring  to her studio]
but more overwhelming. The aesthetic  I am going for  is a crime scene detective
who was  trying  to piece  together what cat controls which  territory, what yards
these cats frequent. 
 
The full interview can be found at www.digitalamerica.org/brooke-inman-q/.
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Brooke  Inman  (American, born 1983)  is currently adjunct  faculty at  the University of
Richmond  in  the  Department  of  Art  and  Art  History,  and  at  the  Virginia
Commonwealth  University  in  the  Painting  and  Printmaking  Department.  She  also
serves on  the board at  The  Iridian Gallery and  teaches printmaking  in  the Richmond
community at Studio Two Three, The Virginia Museum of Fine Art Studio School, and
The Visual Arts Center of Richmond.  Inman received a B.F.A.  in Printmaking from the
Cleveland  Institute  of  Art  in  2006,  and  an M.F.A.  in  Painting  and  Printmaking  from
Virginia Commonwealth University  in 2008. You can view more of her work at Cargo
Collective.
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KTTV (August 2015)
2015, custom software (color, sound),
digital video, computer, screen
dimensions variable
sound by Philip Rugo (American, born
1992)
 
courtesy of bitforms gallery, New York
© Casey Reas
Interview by Digital America, December 2016
 
Casey Reas collected broadcast signals from the Los Angeles Fox station KTTV during
August  of  2015.  The  signals  were  selected  based  on  popularity  and  then  edited
together  into  an  hour  loop,  accompanied  by  sound  created  by  Philip  Rugo.  The
resulting  work  KTTV  (August  2015)  is  an  immersive  experience  described  by  Reas
as a "continuous generative collage" of the signals. 
 
You’ve noted many times that you employ a different process for each of your pieces.
What inspired you to choose a local (Los Angeles) Fox station as your data source for
KTTV?
 
CR:  I will  admit  that  I  have  a difficult  time answering  clear  questions  like  this
because my motivations aren't clear. Much of my work brings together multiple
inquiries and interests.
 
To attempt an [answer], I think broadcasting is fascinating. The idea that signals
are continuously moving through space and that they are moving through our
bodies  ...  that  we  design  antennas  to  capture  the  signals  and  we  design
electronics to tune the frequencies ... it's a long-term interest. In the most recent
1/1
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past, when television switched from analog to digital signals in 2009 here in the
U.S.  it  was  a  major  shift  in  how  we  experience  images.  I'm  interested  in
perception,  in  how  the  shift  from  digital  to  analog  images  fundamentally
changed the qualitative impact of the televised image. I'm in Los Angeles, so the
towers on Mount Wilson are the broadcast point, these are the signals that I can
receive in my studio. The Fox station was selected by someone arbitrarily, but the
precise broadcasts recorded were selected based on the ratings.  I am interested
in the signals (the shows) that have the most eyeballs that affect the most minds
— this is the media that has the strongest impact on how we collectively think.
 
I'm both horrified and fascinated with television — it's  like the train wreck that
one can't look away from. The footage used for KTTV is condensed into one hour
from  dozens  of  hours  of  television.  The  video  is  a  tightly  edited  collection  of
what I think are the most iconic moments. It includes scenes of extreme violence
and  action,  as  well  as  the  most  manipulative  of  the  glossy  advertisements:
murder, football, iPhones, Viagra ...
 
You worked with artist Philip Rugo on the audio to KTTV, which visitors  listen to on
headphones as they watch the screen. Was the audio created in conjunction with the
work, or in response to it? How does it complete the experience?
 
CR:  I  worked  on  this  series  for  a  few  years  before  adding  audio,  so  I  had
extended experience with similar works  that were  silent. With  these works,  the
audio  focuses  my  attention.  It  was  a  breakthrough  that  in  hindsight,  I  wish
would have happened earlier. The audio encourages a new level of concentration.
 
Both the audio and the image are generated from the same source material, the
one-hour  compilation  of  KTTV  signals.  The  images  are  constructed  from  the
visual data in the source and the audio is created by filtering the audio data in
the source.
 
Emergence  seems  to  be  a  theme  in  your  work—the  idea  that  simple  entities  and
interactions can lead to complex entities and unexpected patterns. Do you think of the
data that you collect as the complex pattern or the simple entity?
 
CR: With KTTV and related work, the data are extremely complex from the point
of view of perception and culture. Conversely,  the data are extremely simple  in
regard  to  the  format.  A  video  is  a  series  of  still  images,  each  still  image  is  an
array of colors, each color  is defined by  three numbers, one  for  the  red, green,
and blue component. KTTV looks at the content of the video as focused through
its  primitive  data.  The  resulting  surface  cuts  between  the  data  view  and  the
ghost of the original broadcast.
 
My  work  from  the  last  few  years,  including  KTTV,  is  more  in  the  tradition  of
chance  operations  in  music  and  visual  art  and  has  less  of  a  relation  to
emergence, an essential aspect of my earlier work 2001-2010.
 
Though  the  video  is  created  through  distortion,  the  color  compositions  of  KTTV  are
aesthetically  cohesive.  Can  you  speak more  about  the  intentionality  of  your  piece’s
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CR:  The  structure  in  the  source  video  keeps  KTTV  visually  coherent.  The  work
abstracts  the source more or  less over  time, but  I defined  the visual  system of
distortion to remain on the edge between pure abstraction and strong references
to the source material.
 
The collection, organization, and distribution of data had become central to how we —
people  and  institutions  —  make  decisions  in  the  21st  century.  Was  the  process  of
manipulating  the  KTTV  data  a  way  of  stripping  the  content  and  context  from  the
signals?
 
CR: Yes, that's true.  I think about the extremes. On one side there's the original
television signal (the original data) and on the other, the raw data that comprises
the signal. I want to experience the data view and the image surface at the same
time,  I  want  them  to  collide  continuously;  I  want  them  to  compete  for  my
attention.
 
Johanna  Drucker  writes  in  response  to  KTTV:  "Sitting  with  the  headphones  and
watching  the  bits  of  visual  information  change  in  the  elegant  grids,  I  got  lost.  All
sense of  time,  of  body — of  anything but  the  feed  and  its  rhythms and  changes —
disappeared. The signal stream was so beautiful, so completely absorbing, that I could
have drifted and floated on its irregular repetitions for hours. I had never felt so close
to  a  computational  process,  so  affected  by  it,  as  if  I  were  hearing  the  music  of
machines, program-talk, and algorithm-speak — articulated by the very impulses that
drive a computational process toward its own self-realization." (1) Perhaps to a viewer,
like  Drucker,  your  work  beckons  us  to  a  place  of  transcendence.  What  does
transcendence mean to you as an artist?
 
CR: “Transcendence” is a word that I don't often consider in relation to my work,
but  the  description  written  by  Johanna  rings  true  for  me.  I  have  a  similar
experience with the work. Much of the music I listen to and the visual work that
I'm drawn to is intended to bring about an altered state. I'm most engaged with
noise and texture, in field conditions as a composition strategy. I want my work
provide a wide space for reflection and interpretation.
 
Along  with  Ben  Fry,  you  wrote  Processing,  which  is  an  open  source  programming
language and environment. Do you continue to use Processing in your own work?  
 
CR: Yes, nearly all of my work  is created with Processing. My most  recent solo
exhibition  featured  three  new  works  created  with  Processing.  Processing  has
changed over the fifteen years since we originated it. It started as a sketchbook,
a place to work through ideas and code, but it emerged into a profession tool as
well as a  sketchbook.  I've used  it  for all of my major work  for  the  last decade.
Before that, I would sketch code with Processing and then port the work to C++
to run faster and larger for exhibitions.
 
1. Drucker, Johanna. “Nostalgia for the lost subject of technology in the work of Casey Reas,” LA Review of Books,
January,  29  2016.  https://lareviewofbooks.org/article/nostalgia-for-the-lost-subject-of-technology-in-the-work-
of-casey-reas/
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Born in 1972, American artist Casey Reas’ software, prints, and installations have been
featured  in  solo and group exhibitions at museums and galleries all over  the world,
including  recent  exhibitions  at  the  San  Francisco  Museum  of  Modern  Art,  the  Art
Institute  of  Chicago,  and  recent  commissions  awarded  by  the Whitney Museum  of
American Art and the New World Symphony in Miami. Reas co-developed the popular
Processing programming language and environment with Ben Fry, which continues to
support  visual  artists  as  a  tool  and  vibrant  online  community.  He  holds  a  masters
degree from the Massachusetts Institute of Technology in Media Arts and Sciences as
well as a bachelor's degree from the College of Design, Architecture, Art, and Planning
at  the  University  of  Cincinnati.  Currently,  Reas  is  a  professor  at  the  University  of
California, Los Angeles.
 
www.reas.com 
www.vimeo.com/reas 
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Nonsensical Infographics series
2009, inkjet print on paper
8 x 8 inches each
 
courtesy of the artist © Chad Hagen
Interview by Elizabeth Schlatter, November 2016
 
Your  series  of  prints  Nonsensical  Infographics,  comprises  a  set  of  images  of  data
visualization  tropes  that  convey  no  information  whatsoever.  The  columns,  layers,
circles,  patterns,  and  legends  offer  no  clue  as  to  what  possible  data  could  be
determining the images.
 
How were you inspired to make these images? Were any of these made with traditional
handheld design tools or am I correct in assuming you created these images digitally?
 
CH: In a small way this was my reaction to coming across information graphics in
articles that felt unengaging or unnecessary to explain through visuals. But  I’ve
always  had  an  attraction  to  old  mechanical  and  diagrammatical  graphic
illustrations.  I’m attracted  to  the unintentional  beauty  that  some of  these pure
utilitarian graphics create. The “Nonsensical Infographic” pieces were an attempt
at trying to recreate something that felt  like a remnant of some utilitarian past
and  just  focusing  on  the  beauty  of  composition.  Yes,  the  pieces  were  created
digitally. This is how I’ve found I can express my ideas not only the quickest but
the most accurately.
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The “Nonsensical Infographics” have fonts, color families, and classic data visualization
forms,  which  along  with  the  smudgy  looking  backgrounds,  recall  illustrations  from
textbooks  from  the  1950s  and  1960s.  Did  you  intend  for  retro  appearance  of  these
images to suggest a sense of authenticity?
 
CH:  On  the  surface  I’m  always  challenged  to  make  my  art  look  authentic,
especially  when  I’m  creating  it  digitally.  Making  these  [images]  look  like
something from ages ago was a part of that challenge but also fed into a sort of
open narrative of why these even exist.
 
Regarding this series you’ve remarked, “Infographics'  level of success  is always based
on  how much  and  how well  they  communicate  their  data,  the  classic  form  follows
function.  In  this  series,  I  reversed  these  roles,  form  is  king  and  dictates  what  the
infographic  communicates.”  (1)  Is  there  any  data  or  information  suggested  by  these
forms? Were they inspired by data sets or visualizations that you admire?
 
CH: If there is any data or information that you are able to extract from these, it
is  only  through  my  intention  to  makes  these  purely  compositional.  When  I
created these I thought of them as a finite series. I tried to take all the elements
that  I  felt  could  communicate  infographic  (shapes,  lines,  type,  &  colors)  and
create a series that was absolved of meaning outside of their titles.
 
The  scholar  Johanna Drucker wrote  that  “visualizations  are  always  interpretations —
data does not have an inherent visual form” (2). Is Nonsensical Infographics a critique
of the assumptions of truth and objectivity behind data visualization?
 
CH: Again, this was probably the impetus for me creating these.  I’m very much a
visual  learner  so  to  come  across  informational  graphics  that  can  be  better
explained other ways, (i.e. text) I tend to find off-putting.
 
Do you think that the ambivalence behind the graphic forms in this series, which also
appears in some of your commercial work, is especially appealing to certain clients? Is
there something a bit transgressive about your approach to design or do you find this
type  of  questioning  the  relationship  between  data  and  visual  form  common within
contemporary illustration? 
 
CH:  That’s  an  interesting  question.  I  personally  love  abstract  and  esoteric  art.  I
think many of my clients are drawn to that aspect of my work. I find, many times,
clients coming to me for articles that are very big concepts like quantum theory
as  an  example.  I  think  these  big  concepts  lend  themselves  to  this  kind  of
interpretation best.
 
1. Chad Hagen, statement, from 20 x 200 website, accessed November 7, 2016, https://20x200.com/products/chad-
hagen-nonsensical-infographic-no-1,
2.  Johanna Drucker, Graphesis: Visual  Forms of Knowledge Production  (Cambridge, MA: Harvard University Press,
2014) 6.
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Chad Hagen (American, born 1970) received his B.F.A. from Minnesota State University,
Moorhead,  and  has  been  a  graphic  designer  and  art  director  for  the  past  17  years,
living  and  working  in  Minneapolis.  He  has  illustrated  work  published
for Fortune,  TIME, Scientific American, Wired, and  the New York Times  and has been
responsible for developing such brands as Harley Davidson, Target, GAP, and Mattel.
 
www.chadhagen.com
www.20x200.com/collections/chad-hagen
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2010 archival pigment ink on paper
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Edition of 5
 
Postcard from Google Earth
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2010 archival pigment ink on paper
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Edition of 5
 
courtesy of bitforms gallery, New York
© Clement Valla
Interview by Digital America, November 2016 
 
Postcards from Google Earth  is an ongoing series of  images collected and curated by
artist Clement Valla. Valla  combs Google Earth and  finds anomalies  in  the  landscape
created by Google’s Universal Texture system, which maps textures onto a 3D model of
the  entire  globe.  His  2012  essay  in  Rhizome,  similarly  titled  “The  Universal  Texture,”
explores the scope of the software and his artistic process. [1] 
  
How did you  locate  the glitches  in Google Earth and did you  find any  similarities or
patterns amongst them?
 
CV: I found them by chance. At first I just collected them out of a general interest
and  for  fun,  but  I  quickly  figured  out  why  these  particular  artifacts  where
occurring; namely aerial and satellite photographs of man-made structures were
being bent and folded across a topographic 3-d model. So I was able to find more
and  more  of  these  moments  for  particular  conditions  where  man-made
infrastructure and buildings might be located in hilly or mountainous terrains.
 
Google began clearing up many of these anomalies as you were collecting them. When
did you realize that you were creating an archive, and did that change your process?
1/2
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CV: I realized quite quickly that some of the locations I would bookmark in Google
Earth  no  longer were  quite  as  interesting when  I  went  back  later:  Google was
swapping out the photographs and possibly the terrain data too. So at that point
I was producing an archive. That led me to try and systematize everything a little
more, and to take multiple screenshots of the same area at different times to see
how the software updates. I actually have all this raw material that I need to go
through  —  I  guess  I've  generated  way  more  images  and  data  beyond  just  the
published screenshots with the thought that this will all be interesting to go back
over some day — though it's kind of a mess at the moment.
 
Much of the tradition of internet art is based on found art and the readymade. Do you
see Postcards from Google Earth as readymades?
 
CV:  To  a  degree  yes,  these  artifacts  relate  back  to  the  readymade,  but  the
readymade  refers  to  objects,  while  Google  Earth  is  more  of  a  process,  or  a
system/apparatus. So  I'm using a  'readymade' process but selecting  items based
on  aesthetic/intellectual  criteria  of  my  own.  This  selective  act  is  then  really
different  from Duchamp's  claim  that he  selected  "based on a  reaction of  visual
indifference, with at the same time a total absence of good or bad taste….”
 
Google’s Universal Texture is like a contemporary Borges’ map — it creates simulacra of
our  world  in  a  way  that  becomes  sterile,  yet  normalized.  Do  you  think  that  your
archiving acts as a counterbalance to this increasingly “perfected” virtual terrain? Are
you working in what you’ve called “the gap between the territory and the map”? (1)
 
CV: I am definitely trying to focus my work on the process of mediation and the
tools  we  use  to  mediate  or  represent  things.  Those  tools  and  processes  are
located in the gap between the map and the territory. 
 
I'm  not  sure  my  archiving  counterbalances  Google  or  the  increased  buy-in  to
seamless simulations. It feels like a much smaller act. On the one hand it's really
just  allowed  me  to  look  more  closely  at  Google  Earth  and  develop  an
understanding for the platform. If I'm being more generous about the work then I
would hope it points others in a similar direction — a way of looking more closely
at  Google  Earth  (and  other  similar  software)  without  falling  into  easy  binaries
such as 'real' or 'fake' or notions of 'errors.' 
 
Does the transition of Postcards from Google Earth from the web, to the gallery, and
finally to Paul Soulellis’s Printed Webseries, which creates physical archives of internet
art, affect the interpretation of the artwork? (http://www.printedweb.org/)
 
CV:  Yes,  absolutely.  I  often  try  to make  a  different  version  of  the work when  I
show it in a new location for a couple of reasons — it keeps the project fresh for
me, to keep my interest going. It also allows me to explore a different aspect of
the work and to relate  it to different disciplines  like photo, or sculpture, or web
art,  or  conceptual  art.  I've  shown  these  images  in  various  ways  including  as
postcards,  as  photographic  prints,  as  sculptural  installations.  Finally  when  the
images make  their way back  into print media  that circulates,  that  too creates a
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link  to  different  kinds  of  networks,  different  ways  of  remembering  places  (like
postcards).
 
There is a playfulness to your images, as one thinks about traversing these implausible
roads. Is a sense of whimsy or the uncanny an important element in these works?
 
CV: It's important to me that there's an immediate visceral reaction to the images.
Then  all  the  thinking  and  contemplating  can  flow  from  this  initial  encounter.  I
think the uncanny is one such immediately visceral reaction or effect and I think
it's what really makes the first encounter with these images so compelling.
 
1. Valla, Clement. "The Universal Texture," Rhizome, July 31, 2012. http://rhizome.org/editorial/2012/jul/31/universal-
texture/
 
 
 
 
Clement  Valla  (American,  born  1979)  is  a  Brooklyn-based  artist  whose  photography,
sculptures, and software-based artwork has been exhibited worldwide, including recent
solo exhibits at the XPO Gallery in Paris and the Transfer Gallery in Brooklyn. His work
is  frequently  featured  in  renowned  sources  such  as  The  Guardian,  TIME  Magazine,
Wired,  and  on  BBC  television.  Valla  explains  his  artistic  focus  as  “computer-based
picture-producing  apparatuses,  and  how  they  transform  representation  and ways  of
seeing.” He received a Bachelor of Arts in Architecture from Columbia University and a
Masters  of  Fine  Arts  from  the  Rhode  Island  School  of  Design  in  Digital  and Media.
Currently, Valla is an assistant professor at the Rhode Island School of Design.  
  
www.clementvalla.com 
www.postcards-from-google-earth.com 
www.rhizome.org/editorial/2012/jul/31/universal-texture
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In the series Wars and Conflicts, Dan Mills uses vintage maps as a space to investigate
global data on current wars and conflicts. He creates data visualizations using a variety
of  different  forms,  from  simple  dots,  tally  marks,  and  symbols  taken  from  ancient
cultures.  For  the  latter,  Mills  finds  that  these  foregone  societies  have  visually  and
conceptually fascinating ways to represent numbers.
 
Your  systematic  visualization of data  through  symbols  is methodical but  convoluted.
How does a viewer’s understanding or confusion about the information play a role in
the piece?
 
DM:  I  am  interested  in  exploring  the  data  deeply,  and  consciously  thinking  of
ways  to  visualize  them  that  communicate  both  the  information  and  also  the
weight of  their meaning,  rather  than being for example diagrams that  illustrate
supporting  texts.  The  results  are  both  systematic  and  convoluted  and
idiosyncratic.
 
For example, Piling Up visualizes the number of belligerents (the name commonly
used for groups actively participating in a war or conflict) and supporters (groups
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providing  all  but  direct  military  support)  in  current  wars  and  conflicts  by
continent. The page is small: it is from a geography book. It has the authority of
a historic  atlas or geography book:  its  form, printing,  supporting  language,  etc.
The  forms,  a  simple  dot  in  black  or  red,  are  deliberately  too  large  to  fit  on  the
continents, so they spill out, down, and pile up at  the bottom of the  image.  It's
not about representing the actual number of each in a way that intends for the
viewer to understand a numeric total. The intention is to have the viewer see the
sheer  number  of  groups  involved  in wars,  and  the  number  of  current wars,  so
many that they spill out of the continents.   
 
How do you reconcile outdated maps with data drawn from contemporary sovereign
states and cultures? To quote an essay by Eleanor Heartney, "Mills starts with colonial
maps  (and Mills makes  the point  that most maps,  in  some way,  contain  evidence of
colonization and conquest)."(1)
 
DM: The information in maps is organic; things change. They also depict selective
information (the beauty and clarity of maps is due to leaving out 999,999,999%
of  information),  and a particular perspective. Chinese maps,  for example always
depict  China  as  the  center  of  the  world.  Historic  maps  that  may  initially  be
understood  as  objective  were  virtually  always  created  for/commissioned  by  a
power:  political,  military,  monarchic,  or  religious.  And  they  present  (and  omit)
information shaped to support the perspective of the commissioner.
 
I select maps recognizing their colonial aspects. And not only am I not concerned
with  whether  the  information  is  up-to-date,  I  am  fascinated  with  the  dated
information: Italian Somaliland! Dutch Trading Empire! Indian Territory! Dominion
of the Sassanids! In the history of human civilization, countries and their names
have  always  been  at  play.  I'm  good  with  the  use  of  not  current  maps  adding
potentially  conflicting  or  agitating  information.  The  geography  remains
consistent,  and  the  data  I've  located  there  is  based  on  it.    I'm  fond  of
the  perceived  authority  of  old  atlases  and  books.  Leather  bound,  color  map
inserts, or maps tipped into the book, the printing, even the aged appearance, to
me has some weight.   
 
In the works Wars and Conflicts by Continent, with Ancient Symbols (2015) and Piling
Up  (Wars  and  Conflicts,  Belligerents  and  Supporters)  (2016)  the  symbols  represent
belligerents and supporters. What do the terms “belligerents” and “supporters” mean,
and what was the source of your data? 
 
DM: As per the earlier comment, these are the common terms used:
A belligerent is an individual, group, country, or other entity that acts in a hostile
manner, such as engaging in combat. 
 
A  supporter  is  an  individual,  group,  country,  or  other  entity  that  provides
noncombat support to a group or groups at war. 
 
I  cull  information  from many  sources.  For  data  on  current  wars  and  conflicts,
somewhat  to  my  surprise,  an  excellent  source  is  Wikipedia.  It  has  substantial
information, cross-referenced and linked. 
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For  data  on  fragile  populations,  the  victims  of  war  such  as  Asylum  Seekers,
Internally  Displaced  People,  Refugees,  and  Stateless,  it  is  very  difficult  to  find
reliable  sources,  and  find  consistent  information.  And  people  in  one  category,
Asylum Seeker for example, may change to another, such as Refugee. But, sadly, if
you  think  about  it,  this  shouldn't  be  a  surprise:  these  are  the most  vulnerable,
most transient, least counted populations. It took a long time and many sources
to  develop  numbers  I  was  relatively  comfortable  with  using  as  reasonably
accurate as best we know. Sources  include  the UNHCR  (UN High Commissioner
for Refugees), Internal Displacement Monitoring Centre (Norway), UN Department
of  Social  and  Economic  Affairs,  Eurostat  (European  Commission),  Institute  on
Statelessness and  Inclusion Netherlands). What  I  learned after months of  trying
to  come  up  with  definitive  numbers,  is  that  there  are  significant  disparities  —
millions  to  tens  of millions —  even  between  organizations  that would  seem  to
know better than anyone. Ultimately, I came to the realization that the numbers
couldn't be 100%. What I  learned and ultimately what I wanted to depict in the
work  is that they are tragically high, and that they represent tens of millions of
people who  are  living  in  horrific  conditions  today,  rather  than  being  definitive.
This is what is represented in the art. 
 
In Piling Up, the map and visualization extend  into the text on the  lower part of  the
sheet  of  paper.  Is  there  a  relationship  between  the  content  in  French  and  your
subject? And do you often try to find a relationship between the original map content
and your depicted subject matter?  
 
DM:  Sometimes,  but  not  in  this  instance.  Sometimes  what  I  like  is  a  beautiful
world map. The source, the context is a bonus, but not necessarily a real driver of
decisions. 
 
In A.I.R.S. with  Symbols  (2015)  a  legend  of  numbers  and  stamp-like  symbols  fill  the
bottom  of  the  map,  denoting  asylum  seekers,  internationally  displaced  people,
refugees, and stateless (A.I.R.S.). How did you choose these specific symbols and what
do they represent?
 
DM:  I often work with  letterpress  stamps, have many  sets and partial  sets,  and
these provide a vocabulary of forms. The forms have some relevance. For example,
the Refugees symbol is a bit like a rising sun; there is some optimism there. The
Asylum  Seekers  have  a  sword-like  symbol,  which  seems  appropriate.  They  are
often at risk of persecution. The Internally Displaced People symbol is an inverted
or  uprooted  flower, which  also  seems  appropriate.  Stateless, while  the  smallest
population,  are  tragic.  No  papers,  no  rights,  and  often  no  hope  for  change  of
status in the country they live. One can be born into statelessness, and in many
countries, if a woman is a citizen but marries a man who is not, their children are
stateless. Stateless is represented by an upside-down question mark.
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Dan Mills (American, born 1956) exhibits extensively, including solo shows at Chicago
Cultural  Center,  Sherry  Frumkin,  Los  Angeles,  Tianjin  Academy  of  Fine  Arts Museum,
China,  and  Zolla/Lieberman  Gallery,  Chicago.  His  work  has  been  exhibited  at
institutions including Utah Museum of Contemporary Art, Salt Lake City; Yerba Buena
Center  for  the  Arts,  San  Francisco;  Katonah  Museum  of  Art,  NY;  Pratt  Manhattan
Gallery,  New  York;  China  Art  Archives  and  Warehouse,  Beijing;  and  Pavel  Zoubok
Gallery, New York. He  lives and works  in Lewiston, Maine, where he directs the Bates
College Museum of Art. Mills received a B.F.A. from Rochester Institute of Technology,
and M.F.A. from Northern Illinois University.
 
www.dan-mills.net
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46°41’58.365” lat. -91°59’49.0128”
long. @ 30m (inverted)
2015, CNC routed acrylic
4" x 6" x 6" (each)
 
courtesy of the artist © David Bowen
Interview by Elizabeth Schlatter, October 2016
 
Your work 46°41’58.365”  lat. -91°59’49.0128”  long. @ 30m features five clear acrylic
cubes,  upon which  the water  surface  data  from  Lake  Superior,  at  the  exact  location
noted  in the title, was carved using a CNC router. The carved surfaces face down, so
that  the  viewer  sees  the  textures  through  the  cubes,  offering  slight  distortions  and
reflections of the waves.
 
Could you briefly describe your process in creating this piece? Why did you decide on
this location and what times and days were used for the data?
 
DB: A small drone was deployed to the GPS  location  in the title of the piece at
noon  on  five  different  days.  The  drone  hovered  above  the water  surface  at  30
meters.  The  5  different  days  were  selected  because  of  their  varied  conditions
which created different wave patterns.
 
Why did you use clear acrylic for your forms, and how did you determine their sizes?
With this version of the artwork, why did you invert the carvings to be on the  lower
part of the forms when displayed?
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DB:  I chose acrylic because I wanted to capture the dynamic movements of the
waves  and  ripples  from  a  specific  time  and  location  and  suspend  this  ever-
changing water pattern into a static transparent form. For this version I inverted
the  carving  because  I  wanted  to  consider  the  space  above  the  water  surface
occupied by the drone as it hovered.
 
You’ve used water  surface, wind speed, and cloud  formations  to determine aesthetic
variables  and  content  in  much  of  your  work.  What  compels  you  to  use  natural
phenomena and motion so prominently in your practice?
 
DB: The devices and situations  I construct often play both the roles of observer
and creator, providing limited and mechanical perspectives of dynamic situations
and  living  systems.  These  relationships  create  a  dissonance  that  leads  to  an
incalculable  and  changeable  situation  resulting  in  unpredictable  outcomes.  The
resulting phenomenological outputs are collaborations between the natural form
or function, the mechanism and myself.
 
You often incorporate movement as well as image or object generation in your art via
lights,  robots,  even  flies  and plants.  But what  appealed  to  you  in making  this  piece,
which is completely self-contained and static despite its rendering of accurate motion?
 
DB: I wanted to capture the dynamic movements of the waves and ripples from a
specific  time and  location and suspend this ever-changing water pattern  into a
static  transparent  form.  In  some  ways  these  works  can  be  seen  as  three
dimensional photography.
 
Do  you  consider  data merely  the  bridge  to  other  subject matters,  or  is  data  the  key
component?
 
DB:  I  consider data a material  such as acrylic or aluminum. Likewise,  I  consider
data acquisition a process such as coding or fabricating.
 
In thinking about how your work fits within art historical approaches to the landscape,
such as the Hudson River School and the Land Art movement, would it be fair to say
that  your work  is  largely  driven  by  natural  phenomena  alone  versus  other  potential
influences, for example, historical, nationalistic, or spiritual factors?
 
DB:  I  am  certainly  influenced  by  the  Land  Art  movement.  I  am  also  very
fascinated by the idea of chance and serendipity and thus influenced by the Black
Mountain College and specifically folks like John Cage. I like to set up situations
and give them space to have unpredictable outcomes. I especially enjoy it when
machines  destroy  themselves  in  beautiful  ways.  I  was  also  quite  influenced  by
Jean  Tinguely’s  Homage  to  New  York.  I  wish  I  could  have  seen  it  in  person.  I
imagine it was wonderful!
 
Some of the works in “Crooked Data” incorporate data that is “true” in the sense that it
is verifiable, yet the data is not conveyed in ways in which we might think obvious or
scientifically  insightful.  Is this the boundary that  lets your work comfortably fall  into
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the arena of art as opposed to data visualization? I suppose this calls up the question,
what is the difference between art and science?
 
DB:  I am fascinated by science.  I  think  the main difference between artists and
scientists is artists try to ask questions and scientists try to answer questions.
 
 
 
David  Bowen  (American,  born  1975),  has  shown  his  work  nationally  and
internationally,  including  in  solo  exhibitions  at  the  Mattress  Factory  Museum  of
Contemporary Art, Pittsburgh, PA; L’Assaut de la Menuiserie, Saint-Etienne, France; and
the Minneapolis  Institute of Art, MN. His work has been featured in numerous group
exhibitions around  the world,  including  in  Japan, Germany, Canada,  the Netherlands,
Poland,  Brussels,  Australia,  Spain,  Mexico,  and  China.  He  has  an  M.F.A.  from  the
University  of  Minnesota,  MN,  and  a  B.F.A.  from  the  Herron  School  of  Art,  Indiana
University.
 
www.dwbowen.com
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A More Perfect Union: Virginia
2011, pigment-ink on photo rag
36 x 24 inches
 
A More Perfect Union: New Jersey
2011, pigment-ink on photo rag
24 x 36 inches
 
Edition of 6
Courtesy of bitforms gallery, New York
© R. Luke DuBois
Interview by Lindsay Hamm, November 2016
 
R.  Luke  DuBois’  series  A  More  Perfect  Union  is  a  large-scale  artwork  based  on  the
United  States  Census  and  19 million  downloaded  profiles.  These  came  from  the  21
dating sites he joined as a straight man, gay man, straight woman and gay woman in
every  zip  code  in  America.  Started  in  2010,  the  work  creates  an  alternative  census,
based  not  on  socio-economic  fact  but  on  socio-cultural  identity.  From  profile  bios
organized  by  zip  code,  DuBois  algorithmically  determined  the  most  common  word
unique  to  that  area. He  then  inserted  the  term  in place of  the  city name on a map.
Richmond is now “Tobacco,” Arlington is “Pentagon” and Jersey City is “Annoying.” 
 
Each  replaced name acts  as a generalized descriptor  creating a map of  self-imposed
stereotypes. As a portrait of the United States, what does this reveal about us?
 
RLD: Each city is given the word used more in online dating profiles in that city
than anywhere else  in  the United States.   Some are stereotypical,  for sure.   But
some  illustrate  local  affinities  -  Syracuse, NY  is  “Dinosaur”  because  of  the BBQ
restaurant.  A lot of cities are named after their main corporate employer.  At the
Zip  Code  level,  the  city  maps  expose  interesting  neuroses  of  a  city  -
cosmopolitanism in DC, sexual kink in LA, trendiness in NYC.  A lot of cities have
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words  that  seem, well,  arbitrary,  or  at  least unpredictable.    So  I  try  to dissuade
people  from  reading  too much  into  the  specific word  for  their  hometown,  and
instead encourage everyone to look at the entire map as a vocabulary, because it’s
a fantastically diverse and interesting one, and tells us a  lot about how creative
we are with our language.
 
Online dating collapses the vulnerability of searching for love with the exposed nature
of social media. How do your maps expose this tension? 
 
RLD: Online dating is this bizarre act of self-identity (originally textual, and now,
in the age of Tinder, more imagistic) where you have to describe yourself for the
express  purpose  of  getting  someone  to  like  you.  They  have  to  think  you’re
interesting  enough  to  date  but  not  overtly  egotistical,  crazy,  pushy,  narcissistic,
aggressive,  or  anything  else  that  might  turn  them  off  because  you  went
overboard  on  your  online  dating  profile.  You  also  have  to  describe  the  person
you’re looking for in the same terms. So the words we choose in these situations
are really  interesting, and the variety of ways in which we describe ourselves as
well as each other. One thing that happens, presumably, in a lot of these profiles
is one piece of  text  (the self-identity)  is significantly  less open and honest than
the  other  (the  description  of  who  you  want  to  meet).  We  put  our  best  foot
forward in describing ourselves on these sites, just as we do when we engage in
other social media, but when it comes time to talk in aspirational terms about a
partner, we  get weirdly  specific.  The most  brutally  honest  sites,  it  comes  as  no
surprise, were the kink / alt sites (collarme and alt.com) where there’s little social
incentive to hide how you are and what you’re about. The big-tent dating service
match.com was less personality- and sex-driven… the preponderance of names of
sports  teams,  restaurants,  bands,  etc.  in  the  project  comes  mostly  from  those
sites, where people do external name checking to display their interests and try to
seem cool.
 
In  your  TED talk  about  A More  Perfect  Union,  you warn  against  reducing  people  to
numbers or statistics as done in the US census, how do these maps provide a critique
of this arbitrary survey?
 
RLD:  The  actual  US  Census,  which  this  project  was  done  in  response  to,  has
problems, not so much  in  its premise but  in the way  in which data  is collected,
how categories are chosen, the reductive variables, etc. More importantly, it’s not
great that public-facing information based on the Census is swallowed by the US
public as gospel, decade after decade, and used to justify uninformed policy. The
census  is  the  gold  standard  dataset  for  the United  States  government,  and  it’s
considered  largely  inviolable;  as  a  result,  any  third-party  attempt  to  critique  /
expand  /  reframe  the  Census  process  feels  like  throwing  a  Frisbee  at  a
battleship. So  I wanted to come up with a project  that used a dataset  that was
equally  flawed  and  equally  arbitrary  to  push  the  absurdity  of  how  we  are
categorized.  I  also  wanted  to  play  with  maps  to  poke  at  the  way  in  which
cartographic visualization dominates political discourse, so a lot of the project are
these weird red state / blue state maps where I try to find all the people who self-
describe as  ‘lonely’ and  juxtapose them against people who are  ‘funny’;  if  those
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were  our  actionable  political  divisions,  they’d  be  no worse  than what we  have
now.
 
Can  you  imagine  recreating  this  process next  year,  twenty  years or  100  years  in  the
future? Do you think the cities replaced names would be similar? 
 
RLD: I think it would be interesting to replicate the piece in 2020 based on how
dating has  changed  (Tinder  is more  about  images  than  text,  and  I  assume  that
trend will continue) to comment on how machine learning and image analysis are
radically shifting the terms of engagement for how we socialize with computers. I
think  if  I were  to  redo  the  same project  it would  shift a bit  in  response  to pop
culture,  but  the  folks  who  rely  on  narrative-  and  questionnaire-driven  dating
services  (e.g. eHarmony) will be aging along with the technology, so it might not
shift much at all.
 
What was the most surprising term for a city or town you found? Were there any that
seemed to fit perfectly, the reputation acting as self-fulfillment? 
 
RLD:  I  love  that Madison, Wisconsin  is  ‘Pierced.'  I  love  that  the  cluster  around
Atlanta consists of ‘Coca’, ‘God’, ‘Company’, ‘Jazz’, and ‘Protestant’. It troubles me
that  people  in  Baltimore  are  ‘Afraid’  but  folks  in  DC  think  they  are
‘Interesting'; that New York City is ‘Now’ while Camden, NJ is ‘Vodka’; that Baton
Rouge  is  ‘Curvy’  but  folks  in New Orleans  talk  about  the  ‘Flood’.  I  love  that  the
West Coast cities are hyper honest about fucking and everywhere else is a tiny bit
repressed on that issue.  I  love that the diversity of self-identity encompasses all
the contradictions inherent in the United States.
 
Did  you  enter  this  project  with  any  preconceived  notions  about  self-identity  in
America? How did these views change?
 
RLD: I thought this one was going to be a lot less interesting than it turned out.  I
was pretty sure everywhere was going to have generic words  (“I  like  long walks
on the beach”) and then Los Angeles would be kind of freaky and people in New
York would name-check restaurants. But it turns out that when they’re trying to
get  laid,  everybody  is  a  freak,  and  everyone  name  checks  restaurants,  and  a
million other things besides. So it was definitely an eye-opener.  
 
 
 
 
R.  Luke  DuBois  (b.  1975,  United  States)  is  a  composer,  artist,  and  performer  who
explores the temporal, verbal, and visual structures of cultural ephemera. DuBois holds
a  doctorate  in  music  composition  from  Columbia  University,  and  has  lectured  and
taught worldwide  on  interactive  sound  and  video performance. DuBois  has  lived  for
the  last  twenty-two  years  in  New  York  City.  He  is  the  director  of  the  Brooklyn
Experimental Media Center  at  the NYU  Tandon School  of  Engineering,  and  is  on  the
Board of Directors of the ISSUE Project Room. 
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Conelrad v09
2016, pigment print on canvas
72 x 38 inches
 
Conelrad v15
2016, pigment print on canvas
72 x 38 inches
 
Courtesy of C. Grimaldis Gallery
© Hasan Elahi
Interview by Digital America, November 2016
 
Hasan Elahi’s Conelrad is a series of 6-foot tall prints on canvas, each containing 365
strips of vertically elongated photographs. Each photograph was taken at noon from
the  artist’s  location.  Elahi  has  engaged  in  self-surveillance  since  being  wrongly
detained and investigated by the FBI in 2002 for erroneously being put on a terrorist
watch  list.  Conelrad  (Control  of  Electromagnetic  Radiation)  was  the  name  of  an
American  emergency  broadcasting  system  during  the  Cold  War.  The  purpose
of Conelrad was  to  keep  communication  flowing  during  a  nuclear  attack  by  rapidly
switching transmitters — a defense tactic that also inspired the decentralization of the
early internet.
 
Can you discuss how early alert systems inspired the creative process with Conelrad? Is
the title politically motivated?
 
HE: Conelrad is in the same trajectory with two earlier bodies of work (Thousand
Little Brothers, started in 2014; and Calibration, started in 2008). In both of these
earlier works, images are arranged in a manner of seven vertical stripes, similar to
the  television color  test patterns  that broadcasters use  to calibrate  their  signal.
Most people are familiar with these patterns as what was until recently known at
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the  Emergency Broadcast  System;  a  cold war way  that  the government  alerted
the people to prepare for impending doom. 
 
You  call  these works  “encrypted Color  Field paintings,” which  suggests  that  they  are
more politically charged than the traditional Color Field paintings of the post-war era
in America. Do you see encryption as part of your process?
 
HE: Absolutely. The encryption part is very relevant to the work. I’m interested in
strategies of camouflage and I’ve been working with this concept of digital noise
for many years. In my work Tracking Transience,  it  is about hiding  in plain sight
and the relationship between signal and noise where I’m telling the viewer (and
mainly  the FBI)  everything and nothing  simultaneously.  The key difference with
this new body of work in Conelrad is that these are decipherable, unlike many of
my  other works.  Also,  I’ve  been  living  in  the DC  area  for  6  years  now  and  the
ghosts of the Washington Color School are quite present. I find it incredibly ironic
that  these  artists  intentionally  created  the  least  political,  aesthetically  pleasing
works while they were in the belly of the beast during the McCarthy era.
 
You were polygraphed by the FBI as part of their  investigations. Within that context,
the compressed verticals of Conelrad resemble the aesthetic of the polygraph — bits of
data as reactions to your environment and to memory that are meaningless on their
own  but  have  a  profound  impact  when  read  together.  Is  there  an  intentional
relationship to polygraphs with this work?
 
HE:  I  think  our  relationship  to  polygraphs  is  always  mediated  through
entertainment (often a movie or television) and few of us have gone through the
process  itself.  It’s not glamorous at all and there are few visual qualities,  if any.
The real work now in polygraphs is taking place as software running invisibly in
the background (not unlike a lot of surveillance systems) and not necessarily as a
heroic  investigator  hunched  over  some  crawls  of  paper  with  buzzers  and
scratchings. It makes for compelling scenes in movies, but the real process itself is
quite boring. 
 
Noon seems  like an objective parameter  for determining the context of your  images,
but noon is a mutable factor, dependent upon location and timekeeping devices.  How
and why did you choose noon for the photographs for Conelrad?
 
HE: The images in Conelrad are all the images that I’ve photographed as close as
possible  to  noon  (not  necessarily  exactly  at  noon)  on  each  day,  365  (or  366
depending  on  the  year)  images,  now  seen  as  thin  stripes  on  each work.  I  have
over  90,000  images  now  and  I’m  constantly  documenting  my  surroundings.
When I look at the collection of all my images, there are some specific parameters
that emerge, one of  them being a horizon  line across  the middle of  the  image.
When looking at an entire year of images at once, this becomes more evident. 
 
These  images  are  quite  large,  and  when  installed  on  a  wall  they  tower  over  most
visitors. How is this visual imposition intended to affect the viewer? 
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HE: They are quite large and they take advantage of the viewer’s familiarity with
many of the historic color field paintings that this work was created in reaction
to. While they are quite human scale, when seeing these in real life, viewers often
experience a sensation similar to vertigo when they come close to the work and
the  edges  of  the  work  leave  their  peripheral  vision.  Although  it’s  not  clearly
evident to the viewer, it was important to me that the triggering of this sensation
was one of the relevant aspects in deciding how large these works needed to be. 
 
Rebecca  Solnit  writes  about  the  paradoxical  "invisibility"  of  disclosed  surveillance,
namely patriotism consisting of voluntarily  renouncing  intelligence of all  kinds,  even
unclassified intelligence. (1) What is the intention behind the "absence" of identifiable
information / references in the piece? 
 
HE: I like to think of a lot of my work as aggressive compliance. I’ve always been
fascinated with Magellan and the concept of circumnavigation: going far enough
in  one  direction  to  end  up  in  the  other…or  almost  an  Orwellian  invisibility
through excessive visibility.  
 
1. Solnit, Rebecca. “The Invisibility Wars.” Mass Effect, 2015.
 
 
 
 
Hasan Elahi (American, born in Bangladesh, 1972) is an interdisciplinary artist working
with  issues  in  surveillance,  privacy,  migration,  citizenship,  technology,  and  the
challenges of borders. His work has been presented in numerous exhibitions at venues
such as SITE Santa Fe, Centre Georges Pompidou, Sundance Film Festival,  and at  the
Venice  Biennale.  Elahi  has  spoken  at  Tate Modern,  American Association  of  Artificial
Intelligence,  International  Association  of  Privacy  Professionals,  TED,  and  the  World
Economic Forum. He is currently Associate Professor of Art at University of Maryland.
 
www.elahi.umd.edu/
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Touch in Real Time
2014, paint, wire, ceramic hand-
prints, and vinyl letters
96 x 168 inches
 
courtesy of the artist © Holly
Hanessian
Meg Eastman Photography, LLC
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Interview by Lindsay Hamm, November 2016
 
In Hanessian’s multi-year project, Touch in Real Time, each ceramic piece, strung along
wires contrasted by a black wall, is representative of moments in time between pairs of
people, connecting individuals and demonstrating the value of touch. Each was formed
during a handshake shared by the artist and a participant where wet clay was pressed
between their connected hands. The fired porcelain handshakes are displayed outlining
gamma,  theta,  beta,  and  alpha waves  from  an  EEG  phase.  During  the  project,  brain
image  patterns  were  mapped  while  individuals  shook  hands  showing  how  the
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production  of  oxytocin,  the  bonding  hormone,  released  during  the  15-20  second
interaction affected the participant’s brain. 
 
Each  ceramic piece  is  a  physical  record of  one  intimate  interaction,  both  as  a  literal
document  of  the  two  handprints  and  as  a  symbolic  representative  of  the moment. 
How did you decided to focus on the handshake as the focal element of this artwork? 
 
HH: The idea of touch was central to the artwork and the act of handshaking is a
typical formal behavior that easily transitioned into an intimate interaction.
 
An EEG allows neuroscientists to map electrical patterns through the five brain waves
(gamma, beta, alpha, theta and delta). Are these peaks and valleys from the recorded
EEG  patterns?  What  is  the  significance  of  having  the  handshake
forms comprise the visualization of waves?
 
HH:  Yes,  these  are  peaks  and  valleys  representing  recorded  EEG  patterns  from
when I worked with a team of neuroscientists trying to see where touch resides
in  the  brain.  Each  of  these  EEG  states,  gamma,  beta,  alpha,  theta  and  delta
represents  different  types  of  behaviors  that  are  taking  place  during  the
handshaking, i.e. arousal, memory, etc.
 
In the context of this exhibition, the ceramic casts of the handprints become the data,
coupled with the brain wave information. Does this work make a connection between
the idea of a moment recorded in analogue (the cast handshakes) and our digital world
of instant communication?
 
HH: The handprints are the actual moment caught during the handshaking event.
They  are  the  artifact,  the  residual  data  from  the  moment  two  people  have  a
human  interaction.  It  is  the  defining  moment  of  an  analogue  event  and  then
strung on electrical wire. Dovetailing the artifact, the analogue as a counterpoint
to our digital communication was extremely important.  
 
What  was  the  importance  of  this  project  being  part  social  engagement  and  part
scientific research? How do these two separate operations interact with each other?
 
HH: The interaction was significant by asking people to take the time to stop and
be  100%  present  with  another  person.  It  was  the  act  of  intimacy,  of  holding
hands AFTER the handshake for another 5 minutes and being aware that through
the release of  the hormone oxytocin,  that  they can make a physical connection
with the person they are touching. 
 
In other works you have used white porcelain to signify a sanitary, hygienic material.
How does this distinction play a role in this project?
 
HH: The porcelain used  in  this project was an  incredibly  fine and very  soft clay
that  responded  with  a  very  distinct  impression  when  the  two  hands  came
together and squeezed. I will be a bit ceramic nerdy here and also comment that
this  clay  body  has  an  intrinsic  visual  depth when  fired  that most  ceramic  clay
bodies don’t possess. 
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While exploring the importance of touch did you make any unexpected discoveries?
 
HH: I found that even though we are digitally connected, many people are hungry
to reach out and touch in our culture.  
 
 
 
 
Holly  Hanessian  (American,  born  1958)  is  a  studio  artist  who  creates  artworks  that
inhabit the overlapping worlds of craft, design and contemporary art. Her most recent
project  involves  ideas  based  on  neuroscience  and  the  senses,  in  particular  the
sensation  of  touch.  In  addition  to  her  ceramic  art  practice,  she  has  written  articles
observing  cultural  changes  in  the  ceramic  world  and  most  recently  investigated
contemporary  ideas  using  digital  applications  in  the  field  of  contemporary
ceramics. She is a member of the Socially Engaged Craft Collective and ArtAxis.org, and
is the area head of ceramics and a Professor of Art at Florida State University.
 
 
www.hollyhanessian.com
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Illinois: Visualizing Music
2009, inkjet print on paper
28 x 22 inches each, 13 total
 
courtesy of the artist, © Jax de León
Interview by Lindsay Hamm, October 2016
 
You made  these word usage  circles  as  a  part  of  Illinois:  Visualizing Music,  a  project
inspired by Sufjan Stevens'  album  Illinois, where you  took each  song, deconstructed,
rearranged  and built  it  up  again.  Each piece  is  the  equivalent  of  one  song  from  the
album  and  is  made  up  of  many  concentric  circles  with  each  circle  representing  a
specific word in the lyrics. 
 
How did you pick Sufjan Stevens as an artist and why this album in particular?
 
JL: Illinois is my favorite album and has meant a lot to me for many years. It was
released in July 2005 right before I left for college and became the soundtrack to
my experience those four years. When I first began to conceive of this project it
was much bigger - data visualizations about music in general or entire genres or
discographies - but that ultimately felt too broad and impersonal and frankly too
much  to cover  in one year. When  it  struck me  to  just  focus on one album,  the
choice was obvious. Illinois is the one album I could listen to over and over and
always find deeply compelling.
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How  did  each  song  influence  your  choice  of  concentric  circles  as  well  as  the  color
composition? 
 
JL: Illinois  is an expansive, dense, complex 22 track album with a wide range of
songs,  ranging from 6 seconds to over 7 minutes  long. 13 of  those tracks have
vocals, and I wanted to display how unique each one was, where long songs with
lots  of  words  and  repetition  produced  physically  larger  circles.  The  concentric
circles invoke vinyl records, and the color palettes were a personal choice - what
shades I felt were appropriate for the tone of each song.
 
Each  song’s  color  palate  is  a  sort  of  ombré  effect,  does  this  progression  have  any
specific meaning or correlation? 
 
JL: The gradation of specific colors was one of  the more subjective elements  to
these  pieces.  I  wanted  the  colors  and  circles  to  almost  vibrate,  to  feel  like  a
moving thing, where data takes on a new and unexpected life.
 
Do you see your work as an almost truer representation of the album, only colored by
your experience and reaction to it?
 
JL: Nothing can even come close to actually hearing the album.  I  looked at this
project as an opportunity to see music in a different way, that might compliment
the music itself and bring new insights to light. During the original exhibition of
the entire project, I played the album on loop for the whole week it was displayed,
which I felt was the only way to truly honor the work of art I had deconstructed.
 
Did anything surprise you when dissecting these songs  into data visualization?  If so,
was it impacted by your ability to see them in a graphic form?
 
JL: I was constantly surprised by the data these songs produced. On a basic level, I
was  surprised  by  how  much  data  there  was  to  extract.  Despite  a  history  of
playing various instruments, I am by no means a musician, so there was a limit to
what  I  could  do.  But  even with  that  limited  knowledge  I  was  shocked  at  how
many  elements of  the music  I  could quantify.  The  rest  of  the project  visualizes
lyrical  themes,  vocalizations,  note  frequencies,  instruments,  lyric  length  and
structure, and a map of actual  locations  in  Illinois  that are mentioned over  the
course of  the album.  I  could have easily continued  the project  for years.  It was
always a challenge to figure out the best way to display each type of information,
since the album varies in so many ways. What works for one song or bit of data
might not work  for  all  of  them,  and  I  learned a  lot  about data  visualization by
working through those difficulties.
 
On your website, you have said you are always interested in music opportunities and
connections, so what drives your interest? Are you working on anything right now? 
 
JL: Music  has  always  been my biggest  passion,  and  I've  tried  to  connect music
and  design  as  often  as  possible  in  my  career.  From  data  visualizations  to
designing album art and show posters, it's challenging and fascinating to create
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something visual to represent and compliment something auditory. I'm currently
working full time so side projects tend to be fairly small at the moment.
 
 
 
 
Jax de León (American, born 1968) is an artist and graphic designer living in Brooklyn
and working for About.com in Manhattan. She received her B.F.A. from SUNY Purchase
School of Art + Design in May 2009. 
 
www.jaxdeleon.com 
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Daily Stress Inventory #8
2016, cut leather on stretched linen
30 x 40 inches
 
courtesy of the artist and Edward
Cella Gallery © Laurie Frick
Interview by Lindsay Hamm, October 1016
 
In Laurie Frick’s piece, Daily Stress Inventory #8, dots appear at the intersections of a
pencil  drawn grid on  stretched  linen.  Each dot, made  from  layered hand  cut  leather
circles, is equal to one day. Every circle corresponds to a different logged stressor from
her daily life and the size variation of the circles reflects the amount of stress inflicted.
On  the  left  and  right  edges  of  the  piece  are  the  legend  and  future  chronic  health
gauge, respectively.
 
Why  did  you  decide  to  collect  your  daily  stresses  and  how did  you  determine what
counted as stressors?
 
LF:  I’ve been  tracking human measurements as a way  to  ‘see’  yourself … and a
little  over  a  year  ago,  I  believed  all  the  data  about  us  could  anticipate  actions.
When I began researching and reading academic papers about prediction, I found
a  study  that  evaluated  small  stressors  and  captured  cortisol  levels,  and  over  a
multiyear period evaluated resulting effects on long-term chronic health. All very
real.  Then  I  tracked down multiple  studies of  stress going back  to  the 80’s  and
correlated small stress relative to today, things that drive us nuts, and I imagined
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the  physical  ‘dial’  or  score  you  could  immediately  see  the  result  on  long-term
health.
 
How did you decided to work with commonly  found or handmade materials such as
linen,  leather  and  wood?  Data  collection  feels  more  sterile  and  in  line  with  digital
and/or machine-made materials.  Does  your  work  relate  to  juxtaposing medium  and
concept?
 
LF:  I  have  always  thought  familiar  materials  that  we  know  and  experience
frequently possess a more human feel. Seems right for human data. I also try to
think  about  the  physical  materials  and  its  relationship  to  us  and  what  it’s
measuring, they have a connection for me. Maybe others see it, maybe they don’t
… doesn’t matter. 
 
In the legends on the left side of the artwork, each day is signified by a wooden square
with  the  five  colored  circles  corresponding  to  their  defined  stressor.  How  did  you
choose the color palette for each day as well as the distinct color for each circle?
 
LF: No. The little squares on the left side of the work are a legend of all possible
stressors, the leather color is indicated with the tiny punched circle. You’ll see the
corresponding  leather  color  in  the  grid  on  the  front,  each  stack  of  cut  leather
circles represents a day, the size correlates with the amount of stress.
 
On the right side of the work you have a future chronic health gauge; can you explain
what this is? How does the color progression factor into its meaning? 
 
LF:  It’s  like  an  old-fashioned  temperature  chart,  warm  shades  are  more  stress,
cool shades are less. While it’s static, you can imagine a future experience where
you move the arrows up or down depending on how you’re handling the small
daily inventory of stress.
 
By logging subjective data points you have created a daily journal of your mind. Is this
meant  for  personal  reflection,  as  a  sort  extension  of  the  field  of  neuroscience,  or
something else entirely?
 
LF: I’m creating actual maquettes for user interfaces. This could totally be real at
some not-so-distant point in the future.
 
In a past  interview you said,  “in all of  these patterns,  I do think there  is an essential
idea of who we are." (1) What meaning have you found through your own data? And
although  you  are  gathering  and  presenting  us  with  these  patterns,  how  do  you
perceive your work viewed as art and not simply visual representation?
 
LF:  I  see  data  as  identity.  They  are  in  fact  data  portraits.  Also  I  believe  that
abstract data collected about us can be consumed by our sub-conscious and have
an effect on us. It’s art in that I am creating work based on the experience of how
we will consume data in the future. I mix experience and data. If you look closely,
these are not super accurate … and tend to be future facing. And yes, I’ve gained
a much better understanding of me from my data.
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1. Laurie Frick in Jacoba Urist. “From Paint to Pixels.” The Atlantic. May 14, 2015. Accessed October 3, 2016.
http://www.theatlantic.com/entertainment/archive/2015/05/the-rise-of-the-data-artist/392399/.Artist
 
 
 
 
Laurie Frick  is a data artist  living  in Austin, Texas and New York, New York, exploring
the  bumpy  future  of  data  captured  about  us.  She  holds  an  M.F.A.  from  the  New
YorkStudio School, an M.B.A. from the University of Southern California and studies at
New York University’s ITP program. Frick recently was awarded residencies by Samsung
Research and the Neuroscience Research Center University of Texas. She is represented
by Edward Cella Gallery in Los Angeles, and Pavel Zoubok in New York.
 
www.lauriefrick.com
www.tedxtalks.ted.com/video/Seeing-The-Hidden-Language-In-2 
www.edwardcella.com/artist/Laurie_Frick/works/2779
www.vimeo.com/180077714 
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The Golden State Warriors,
24 Game Winning Streak,
Plus System Notes and Game 25,
October 27 - December 11, 2015 
2015, ink and wash on paper
7.25 x 6.25 inches (paper size)
 
courtesy of Kraushaar Galleries
© Lee Walton
Interview by Lindsay Hamm, October 2016
 
Lee Walton’s work, 24-Game Winning Streak (2015),  is a set of 26 drawings, of which
24 are based on each of the 24 games won by the Golden State Warriors (NBA) in their
2015 season. The 25th drawing represents the streak ending 25th game, and the  last
drawing features detailed system notes that provide insight into the artist’s methodical
process. Each game drawing consists of four distinct quarters and time-based records
of every play, shot, and move in the games.
 
This series, which you classify as "system drawings," records and renders basketball as
art.  What  inspired  your  decision  to  create  these  pieces  and  how  does  it  act  as
commentary on your own love for the team and sport?
 
LW:  One  night  in  2000,  I  had  a  dilemma.  I  wanted  to  be  in my  studio making
drawings,  but  I  also  wanted  to  watch  the  World  Series.  At  this  time,  I  was
fascinating  by  John  Cage  and  his  use  of  chance-operations  to  create  musical
compositions. Cage used the I-Ching, an ancient Chinese oracle based on the 64
outcomes  from  the Book  of  Changes.  I  then  began  to wonder  if  could  use  the
outcomes of a baseball game i n the same way that John Cage used the I-Ching?
So that day, I created a set of actions that would happen in response to a slew of
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events from baseball games themselves. I tuned into the live radio broadcast and
responded to the events of the game.  I ended up making a whole series of new
work in the studio and I never missed a pitch! Over time, I have created systems
for all kinds of sports games, from soccer, football, and basketball to pool, darts,
golf and more.
 
Each piece’s  secondary  vibrant hues  are game  specific  referring  the opposing  team’s
colors (ex. Game 16 Warriors vs L.A. Lakers  features yellow and purple). Why did you
choose  to  represent  loss  in  the  25th  game  as  colorless  instead  of  continuing  your
system with the Milwaukee Buck’s green and white?
 
LW: Using the opposing teams colors was both a practical and conceptual choice. 
One of the reasons to create systems that determine the drawings  is to remove
my ability to make choices based on taste. As Sol LeWitt once said, “taste is based
on past experiences,  I am interested in new experiences.” In this regard, I simply
used  the  opposing  team’s  color  combinations  determined  by  each  game.  I  am
curious  about  the  idea  that  these  color  combinations  were  chosen  by  top-tier
marketing consultants and professional brand strategists!  It  seemed  like a good
collaboration  to  me…  As  for  the  loss  in  game  25,  I  was  inspired  to  make  it
“colorless” by a book I was reading at the time called Colorless Tsukuru Tazaki and
His Years of Pilgrimage,  by  the  Japanese Author Haruki Murakami.  Tsukuru,  the
main  character had  four  very  close  friends.  Each of  them had  colors  as part of
their  surnames,  but his  name was  colorless.  This  had  a great  effect  on  Tsukuru
and he always felt empty because of it. Game 25 felt empty to me.
 
When did  you  transcribe  the game,  in  real  time or  after  the  season was  completed?
How did the fast paced nature play  into your creative process? Was there a sense of
urgency in trying to keep up or did your system make it easy to calmly follow along?
 
LW:  Over  the  years,  I  have  found  many  ways  to  transcribe  and  record  the
activities of sports games. Some games I listen to live and make drawings in time,
while  others  I  record  the  events  myself  or  find  play-by-play  records  on-line.  I
have  become  fascinated with  the on-line  transcriptions of  basketball  games,  as
they  break  down  the  events  by  seconds,  minutes,  and  quarters.  These
transcriptions are dense with information and become like recipes. The 24-Game
Winning Series  involved hundreds —  an  absurd  recipe made up of  hundreds  of
pages. Every event of each 48-minute game was plotted out according to what
happened  in  the  game  and  when  it  took  place.  For  this  series  I  created  4
quadrants  of  12  small  rectangles.  Each  quadrant  (quarter)  represented  a  12-
minutes of the game. To make the drawings, I worked in layers. Focusing on one
game at a time. I would plot out each event, such as “rebounds” and go through
the transcriptions, noting when each rebound happened and making the mark in
the  corresponding  rectangle.  I  would  then  go  through  the  next  event,  plotting
away… In the event of a bad pass, a small hole was to be made in the paper. You
can see the holes clearly if you were to hold the drawing up to the light. Plotting
each  event  was  tedious  and  took  weeks.  However,  making  each  mark  is  a
(1) perfunctory affair. I am simply following the rules of the system. Without the
burden of making  choices my mind  is  relaxed,  yet hyper-focused.  It’s  a  strange
combination.
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How  were  the  symbols  representing  different  plays  and  goals  chosen?  Was  the
specified mark’s design influenced by its corresponding action in the game?
 
LW: Primarily, these marks aim to emulate the feel and flow of a basketball game.
As a mental rule, each mark and line needed to negotiate around one another —
dashing and  twisting  in  search  for open  space. Overlapping  lines  are much  like
the players bumping and crashing into each other on the court!  Various actions
in the games were assigned different mediums, such as pencil, black ink, ink wash,
silver paint, light pencil, and dark pencil. The choices were influenced directly by
the actions. For example, light blue ink wash was made when Steph Curry scored.
I wanted the impact of his presence to shade each game in a subtle way.  Missed
three pointers were recorded in a very light pencil (as if they never happened) and
a made shot was recorded  in a darker pencil. Also, when a player missed a free
throw, nothing happened at all.
 
How did making this series affect your experience as a fan? Were there any unexpected
patterns or findings?
 
LW: The most notable affect this series had on me was more about drawing than
basketball. The exhaustive number of games in the series allowed me to really see
and feel  the way the  lines found space and  interacted. At  times,  the spaces felt
overly  constrictive,  tense  and  difficult  to  maneuver.  Other  times,  the  space
seemed to open up, breath, and the lines danced effortlessly through the space.  I
imagine  the  players  have  similar  experiences  on  the  court.  When  a  rhythm  is
found everything comes to life and you just try to ride it out as long as possible…
before the opposing team calls a “Time Out!”
 
1.  When  an  artist  uses  a  conceptual  form  of  art,  it  means  that  all  of  the  planning  and  decisions  are  made
beforehand and the execution is a perfunctory affair. The idea becomes a machine that makes the art. —“Paragraphs
on Conceptual Art” by Sol LeWitt, Artforum, June 1967.
 
 
 
 
Lee Walton (American, born 1974) is a California-born artist with an expanded practice
that includes drawing, performance and social practice. He received his Masters in Fine
Art from California College of Arts  in 2000 and is currently an Associate Professor of
Art at the University of North Carolina at Greensboro. 
 
www.leewalton.com/
www.kraushaargalleries.com
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Elementary Particles and the Forces of
Nature
from the series A Brief History of Time
2015, ink on paper
image: 22 x 9.5 inches
sheet: 32.25 x 19.25 inches
 
The Origin and Fate of the Universe
from the series A Brief History of Time
2015, ink on paper
image: 22 x 15 inches
sheet: 32.25 x 24.875 inches
 
Wormholes and Time Travel
from the series A Brief History of Time
2015, ink on paper
image: 22 x 5.5 inches
sheet: 32.25 x 15.875 inches
 
courtesy of DANESE/COREY, New York
© Martin Brief
Interview by Elizabeth Schlatter, October 2016
 
Your  series  A  Brief  History  of  Time  visually  cross-references  the  text  of  Stephen
Hawking’s  book  of  the  same  name,  originally  published  in  1988, with  text  from  the
Torah, the New Testament, and the Qur’an. Each of the 12 sheets of paper in this series
corresponds  to  one  of  the  12  chapters  in  the  book  and  features  thousands  of  very
small rectangles (about 1/16 of an inch tall), upon which you’ve written the chapters’
words  and  then  affixed  (using  tweezers)  to  the  sheet.  The  color  of  these  small  tiles
corresponds to the appearance of the words in the religious texts; gold denotes a word
that occurs in all three scriptures, silver is for words that appear in two, bronze is for a
word in one, and copper indicates a word that only appears in Hawking’s publication.
 
How did you decide to focus on Hawking’s book as something of a matrix in this series,
upon which you identify links to three religious texts? Similarly, how did you decide to
work with the Torah, New Testament, and Qur’an? 
 
MB:  For many years prior  to  starting  this project  I  had been exploring how we
create meaning and beliefs. My projects involved using existing texts (dictionary,
New York  Times,  Amazon,  etc.)  and  it was  a  natural  progression  for me  to  use
these three religious texts to expand my explorations into the realm of religion. I
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became very  interested  in  the  fact  that  these  three  religions have  such  a  close
historic  relationship,  a  shared  God,  and  tremendous  conflict.  Because  each  of
these  religions  believe  their  text  is  the  word  of  God,  I  began  the  project  by
examining the words used in each text to look for differences. What I found was
a tremendous similarity between them.
 
As the project evolved some of the public debates involving science and religion
led me to introduce a fourth text as a way to explore connections between these
two disciplines. I chose A Brief History of Time because it is one of the best selling
science books of all  time and was written for  lay people, supposedly an easy to
understand version of some very complex theories surrounding how the universe
began and what is going to happen to it.  
 
The  coloring  system  –  gold,  silver,  bronze,  and  copper—relates  to  concepts  of  value.
What is the significance of these colors in the your series?
 
MB: In my project the colors also refer to value. This project began with just the
three religious texts and I used gold, silver, and bronze as a way to identify which
words were used in all three texts as opposed to words only used in two or one.
Because each of these texts is believed to be the word of God (the same God) it
made  sense  to  see  which  words  were  favored  and  therefore  more  important.
When I introduced Hawking’s book I needed a fourth color to indicate words only
used  in his  text. Ultimately  I was curious  to see how much of Hawking’s words
were  also  in  the  three  religious  texts  and which  kinds  of words,  gold,  sliver,  or
bronze.
 
How did you determine the composition of these works, the materials that you used,
and the installment of the pieces, which sit off the wall, unframed?
 
MB: I have been using ink on paper for many years. I like the simplicity of these
materials and  that  traditionally  they are used commonly by artists, writers, and
scribes.  I experimented with several methods of creating the colored blocks and
this  final method was  the most  efficient  and,  believe  it  or not,  the  easiest.  The
colored “tile” effect also makes a reference to mosaics and religious art.
 
The  installation method  is one  that  I  typically use  for my drawings. Because of
the intricate, delicate nature of my drawings I don’t like to have it mediated by a
glass in a frame. I want viewers to be able to get close to the work. Floating the
pieces off the wall also gives them an ethereal quality.
 
What surprised you in creating these works, either in the process itself of making these
images or in the seeing the series as a whole when it was complete?
 
MB: I had done some tests to find the best way to apply color to the words and I
determined that the tiles worked best functionally and conceptually. The biggest
surprise  came when  I  laid  out  an  entire  chapter  (without  glue)  to  see  what  it
would look like.  I was surprised how good it  looked and how much the relief of
the tiles affected the piece.
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In a previous interview you said, “Cataloguing is about control, and for me, the illusion
of control. Similar to the idea that myths help to explain the unexplainable, these types
of catalogues bring a sense of order  to what can never be ordered.”  [1] Sharing and
gaining knowledge and control of an uncertain world/universe could be considered a
motivation  behind  all  of  the  texts  represented  in  the  A  Brief  History  of  Time  series.
How  do  the  concepts  of  uncertainty  and  control  play  into  your  conceptual  and
materials processes?
 
MB: Uncertainty,  the unknown, and control are major conceptual  themes  in my
work  and  as  a  result  figure  into  the  process.  For  each  of my  recent  projects  I
created tightly controlled systems that I followed in order to make the work. The
system  is usually guided by  the  specific  information  that  I  am working with  in
each project. In A Brief History of Time the system was fairly simple: determining
the word usage in the three religious texts, creating the color code, and applying
it to the text of Hawking’s book. Once the system is established the final drawing
is  something  I  can’t  control.  The  formal  qualities  of  each  piece,  placement  and
amount of color and the size of the piece are determined by the system.
 
1. Martin Brief, interview with Laura Fried, in Gallery Guide for “Great Rivers Biennial 2010,” (St. Louis, MO:
Contemporary Art Museum, 2010), accessed October 2, 2016,
http://camstl.org/uploads/2011/01/10/martinbriefgg.pdf
 
 
 
 
Martin Brief  (American, born 1966), has had several solo and two-person exhibitions,
including at the Danese/Corey Gallery in New York and the Contemporary Art Museum
in  St.  Louis,  MO,  and  has  been  included  in  many  group  exhibitions,  such  as  at  the
Arkansas  Art  Center  (Little  Rock),  the  Delaware  Center  for  Contemporary  Arts
(Wilmington), and Gallery Joe (Philadelphia). His work is  in the permanent collections
of the Joan Flasch Artist Book Collection at the Art Institute of Chicago, the Center for
Creative  Photography  at  the  University  of  Arizona,  and  the  Newberry  Library  in
Chicago.  He  is  the  recipient  of  numerous  residencies  and  awards,  including  a
MacDowell Colony Fellowship and the 2010 Great Rivers Biennial Award.
 
 
www.martinbrief.com
www.danesecorey.com/artists/martin-brief
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Chutes and Ladders
2015, wood, paper, data
14 x 18 x 20 inches
 
Musical Buoy in Search Towards a New
Shore (Navigating Into a New Night)
2009, wood, data, and reed
32 x 32 x 32
 
score for Musical Buoy in Search
Towards a New Shore (Navigating Into
a New Night)
2009, colored pencil on watercolor
paper
13 x 17 inches
realized and performed in 2009 by
Elaine Rombola (American, born 1978)
2 minutes, 16 seconds
 
courtesy of Miller Yezerski Gallery
© Nathalie Miebach
 
 
 
Interview by Elizabeth Schlatter, November 2016
 
Nathalie  Miebach  creates  sculptures,  installations,  and  musical  scores  that  manifest
scientific  data  in  artistic  forms.  Her  three-dimensional  works  utilize  basket-weaving
techniques to establish a grid framework from which she varies patterns and shapes,
and incorporates dowels, reeds, and other elements. Together they convey “snapshots”
of weather events during specific periods of time. Miebach gathers the data by using
simple measuring instruments placed in the landscape as well as from various weather
sources posted online. 
 
In your TED Talk (2011), you said "Every colored bead, every colored string, represents a
weather element. And together, these elements not only construct the form, but they
also  reveal  behavioral  relationships  that  may  not  come  across  through  a  two-
dimensional  graph.”  (1)  How  does  working  in  three-dimensions  allow  for  more
opportunity to convey weather data? 
 
2/2
00:00 / 02:17
score for Musical Buoy in Search Towards a New Shore (Navigating Into a New Night) ­  …Nat
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NM: Weather  is  a  very  visceral,  multi-dimensional  experience  that  happens  all
around  us  everyday,  but  is  for  the  most  part  invisible.  We  can  measure
temperature, feel wind, sense barometric pressure drops, but we cannot actually
“see” weather. Translating weather data into 3-D allows me to give this  invisible
complexity  of  behaviors  a  visual,  tactile  form.  The  pieces  aren’t  so much  about
explaining weather in a didactic manner, but rather to invite the viewer into the
layers and layers of interactions that make up weather.
 
Regarding  the  data  that  inspires  your  work,  you’ve  explained,  “It’s  not  just
temperatures, wind, and barometric pressure,  it’s all  these  tentacles, all  these human
stories that are connected that really make this information so rich.” (2) Could you talk
about what you mean by human stories and how are those incorporated or responded
to in your pieces?
 
NM: I think data just by itself can be pretty dry. What makes data meaningful is if
it connects to or impacts something that the viewer can relate to. When I decide
what  storms  I want  to make a piece about,  I  look  for  two  things:  a  compelling
meteorological  story  embedded within  the  data  itself,  and  a  human  story  that
was  impacted  by  the  storm.  We  associate  storms  usually  with  death  and
destruction,  but  it  can  also  bring  out  some  powerful  stories  about  empathy,
compassion and beauty. 
 
I think of the data as building the scaffolding upon which the human drama takes
place. Usually  the data  itself  builds  the  structures or  it  is  placed on bands  that
function  like  timelines  that  encircle  the  piece.  Components  that  are  non-data
based and relate to the human story are usually more recognizable, such as tiny
ships, or rafts. Sometimes the data itself will also build structures that function as
metaphors  for  the  human  story.  For  example,  the  data  that  builds  Chutes  and
Ladders builds the rollercoaster turbine and the Ferris Wheel. But imposed on that
is  the  metaphor  of  the  game  Chutes  and  Ladders,  with  ladders  indicating  the
precarious ride we are on in terms of how we are responding to Climate Change.
 
In that same source referenced above, you said, “I still want you to be able to read the
weather off of these sculptures.” (3) Why is accuracy such an intrinsic value in making
these pieces? 
 
NM:  I want  the  pieces  to walk  a  very  delicate,  uncomfortable  line  in  that  they
exist as an aesthetic object in a space, but can also be read as data visualization
because of their accuracy. By staying true to both the numbers and the aesthetic
demands  of  the  structure  the  data  builds,  I’m  trying  to  push  the  viewer  into
asking  him/herself  where  does  this  object  really  belong?  What  sort  of
assumptions  do  we  bring  with  us  about  the  visual  languages  or  materials  we
associate with art versus science?
 
Is that boundary between fidelity to data and artistic creation mutable? Does it depend
on the professional responsibilities of the designer versus the artist? 
 
NM:  To me,  one  of  the most  interesting  aspects  about working with  data  as  a
craftsperson is the inherent contradiction it sets up for me everyday in the studio.
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It brings up this question of whether or not data can ever be treated as an artistic
medium? I believe in the old lesson you learn from any craftsperson, which is that
to truly understand a material you have to burn it, twist it, break it, melt it, play
with  it,  but most  of  all  fail with  it  a  thousand  times  for  you  to  even  begin  to
understand where its true parameters and possibilities  lie.  If you take that same
approach with data, you find yourself very quickly in uncomfortable territory. To
break, to twist, to play with data means to soil some kind of purity we imbue data
with. Data becomes “Bad Data,” which renders it unusable. I’m fascinated by that
because we associate data with truth and facts and any kind of alteration is seen
as a violation of  that notion. How can we ever  truly understand data  if we are
never  allowed  to  fail  with  it?  I  wonder,  is  there  a  way  we  can  treat  it  like  a
material but still allow it to retain its position as a kernel of truth? Does playing
or translating data into art necessarily mean that we compromise its integrity as
a container of fact? I think that is where the poetry of data lies for me — in that
very divide between data as a container of fact and data as a material.  
 
 
Although  there  is  a  literal  connection  between  the  form  and  the  content  of  your
Weather Scores,  the  sculptures  also possess  a  bit  of whimsy  through  the  colors  and
shapes  you  choose,  the  slightly  off-centered  appearance  of  the  structures,  and  the
hand-made  craftsmanship.  Are  there  emotions  or  responses  that  you  hope  to  elicit
from viewers through your aesthetic choices? 
 
NM: The color palette and the reference to toys is deliberate. I want to confront
the  viewer  with  the  visual  and  aesthetic  language  associated  with  play  before
they realize that underlying all this visual chaos is a numerical logic. It’s a way of
luring  you  into  the  piece,  without  immediately  telling  you  it’s  data  you  are
looking at. Most  viewers  become curious  and become a  kind of detective.  First,
you get overwhelmed by the colors and shapes. Most people who visit my studio
mistake  it  for a  toy  shop. After a while,  you begin  to notice  that  there are  tiny
numbers associated with some of these colors and dowels. You see symbols that
vaguely remind   you of something you may have seen on the weather channel.
So, slowly, this other reality starts to emerge, one seeped in numbers and systems.
 
For  “Crooked  Data,”  your  piece  Navigating  into  a  New  Night  is  displayed  with  a
recording  by  pianist  Elaine  Rombola  of  a musical  score  you  created  from  the  same
data. Why do  you  compose musical  scores? Do  you make  them simultaneously with
the sculptures or is there a sequence that you follow? 
 
NM:  After  focusing  on  weather  data  for  several  years,  I  began  to  become
increasingly  interested  in  the  discrepancy  between  how  weather  instruments
record weather and how we as human beings actually interact with and interpret
weather. Most of the time, weather falls into the background and we only notice
it when we forgot our umbrella or the windshield wipers need replacement. But,
human beings are actually great weather stations because we register a lot more
information  about  our  environment  than we  are  aware  of most  of  the  time —
both  physically  and  emotionally.  A  thermometer won’t  ever  get  the  flu,  a wind
meter won’t  ever  lose a  loved one and a barometric pressure device won’t  ever
fall in love. We do, and these human experiences can influence the way we read,
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understand  and  remember  weather.  Once  in  a  while,  weather  seeps  to  the
foreground such as when we get married, when we  lose a  loved one, when we
heard about the attacks on 9/11 – we remember the weather on those days. And
then  there  are weather  events  that  affect  us  personally, when we  see  the  rage
and fury of a blizzard come through and shut down a city for a few days.
 
In order to tap into those more nuanced readings of weather, I began to translate
weather data  into musical  scores,  in which  the notation system became a  filter
that would allow me to bring in more subtle readings of the information without
actually changing the data. The scores are built entirely of weather observations
—  both  from  weather  instruments  and  weather  observations  recorded  in  a
notebook.  I use  these  scores  in collaborative performances with musicians, who
are asked to  interpret the data within very specific parameters. The goal  isn’t to
make expressive music about weather, but to reveal a kind of nuance in the data
through sound, which is harder for me to reach through sculpture. I, in turn, use
those  same musical  scores  as  blue  prints  and  build  sculptures  that  function  as
data visualizations of the weather event as well as 3-D musical scores.
 
Navigating Into a New Night is the very first score I ever wrote, and Elaine is the
first musician I collaborated with in this series. The score is about the passing of
my  father-in-law.  It  translates  weather  data  from  the  first  day  we  found  out
about his death  to his  funeral. What  struck me during  this period of mourning
was how much weather instruments are like metronomes. They measure weather
like a clock. But when we go through a period of mourning, the feeling of time
becomes very malleable — it speeds up, while at the same time slowing down as
you try to find your equilibrium again. The score explores that duality of having a
score written entirely made up of weather data and then having Elaine interpret
it, knowing that this is the story of a loved one passing.
 
The  score  and  sculptures  sometimes  get  build  together.  Sometimes  a  score
becomes the source material for a whole series of sculptures.
 
In  the  score  for  Navigating  into  a  New  Night,  different  colors  represent  different
factors, such as blue marks for cloud cover, orange for humidity, green for barometric
pressure,  etc. But with a performance,  it’s unlikely  that a  listener  could  interpret  the
sounds  as  representing  specific weather  data  points,  at  least  not  as  clearly  as  from
looking at the score or the sculpture. Were you interested or challenged by loosening
that link to the weather content through performance? 
 
NM: When  I’m collaborating with musicians or composers,  I’m not  interested  in
the kind of accuracy a computer might give me. I’m more interested in how they
navigate the rules and limitations that describe these scores and how they bring
in their own artistic voice. The scores are very basic, almost too basic. If you were
to play exactly what is on the page, it would be the most boring thing to listen to
because  you  can  see  right  there  what  would  happen  —  wind  would  go  up,
barometric pressure would drop and temperature would dance between the two.
Because I am dealing with storms, I am often working with extremes — very high
wind, very low pressure. To transpose all the data onto a matrix that is imposed
on a musical structure, means that you have scores that span 6-8 octaves. How
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do musicians work with those extremes? How do they infuse their own emotional
take on the data, while still retaining some of the basic musical structure built by
the data?
 
1.  Miebach,  Nathalie,  from  “Art  Made  of  Storms,”  TEDGlobal,  July  2011,  accessed  November  21,  2016
at http://www.ted.com/talks/nathalie_miebach
2. Miebach,  Nathalie,  from  “The Weather  Artist:  Chasing  Storms with  Sculpture,”  posted  by  The  Great  Big  Story,
March 15, 2016, accessed November 21, 2016 at https://www.youtube.com/watch?v=1ES4Ds7ApQw
3. Ibid.
 
 
 
 
Nathalie Miebach  (American,  born  1972)  is  a  Boston-based  artist who  has  exhibited
nationally  and  internationally  including  at  the  following  museums:  Spencer  Art
Museum, University  of  Kansas;  the Museum of  Science,  Boston;  Akron Art Museum,
OH; Elmhurst Museum of Art, IL; Crystal Bridges Museum of American Art, Bentonville,
AR;  and  the  Milwaukee  Art  Museum,  WI.  She  has  been  the  recipient  of  numerous
grants  and  residencies,  including  IAPP  in  Washington  DC;  ART  Lab  Residency  –
Mountain  Lake  Biological  Station,  Pembroke,  VA;  Pollock-Krasner  Award,  New  York;
Bemis  Center  for  Contemporary  Arts,  Omaha,  NB;  and  Amherst  College  Artist-in-
Residence,  MA.  She  has  a  B.F.A.  in  political  science  from  Oberlin  College,  OH  and  a
Masters in Art Education and a Master of Fine Art from Massachusetts College of Art.
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Fifty Shades Leggings
 92% Nylon and 8% Elastane, 41 x 15
inches
 
Great Barrier Reef Tote Bag
 100% polyester canvas, 16 x 15.5
inches, handle 23 inches
 
Iridescent T-Shirt
100% cotton, 27 x 20 inches
 
Lava Scarf
100% rayon, 36 x 36 inches
 
Mona Lisa T-Shirt
100% cotton, 27 x 20 inches
 
Summer Bomber Jacket
Body is 100% nylon, lining is 100%
nylon, ribbing 100% cotton35 x 57
inches
 
App created in 2015, clothing printed
in 2016
© Sosolimited
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Interview by Elizabeth Schlatter, November 2016 
 
Designed  by  the  American  design  studio  Sosolimited,  PixelWeaver  is  a  web-based
application  that  generates  pixelated  clothing  patterns  from  internet  search  terms.
These patterns can be printed onto jackets, t-shirts,  leggings, scarves, and bags using
the Print All Over Me platform.
 
For example, typing in the term “Mona Lisa” will result  in a deconstructed portrait of
amber hues in various saturations, made of thousands of little rectangles. Each pattern
1/4
3/28/2017 crooked-data | Sosolimited
https://www.crookeddata.com/sosolimited 2/4
is  a  distillation  of  the  shapes  and  colors  of  the  search,  customized  to  the  user’s
preferences.
 
What inspired you to create the PixelWeaver app?
 
S: Our studio often works with streams of data as an artistic material. We try to
distill insight and beauty from datasets that are too vast to parse as an individual.
We’ve  worked  with  lots  of  text-based  datasets  —  PixelWeaver  was  our  first
experiment with translating text into visual data.
 
We wondered what it would mean to wear the “average” image of an idea on a t-
shirt. The design of the app organically grew out of this question. We found that
the  ephemeral  nature  of  search  results  causes  the  pattern  for  a  given  term  to
change over time. Post-election, the visual results for “Trump” are very different
from when we  first  created  the  app.  You  can  actually  see  the  imagery  start  to
converge on a presidential-style headshot. 
 
Why choose to have the designs printed onto clothing and accessories, instead of onto
other things, like mugs, digital wallpapers, stationery, etc?
 
S: PixelWeaver was specifically designed for Print All Over Me, an internet-based
custom clothier.  30% of PixelWeaver  sales go  to  the Processing  Foundation,  an
organization that promotes digital literacy and creativity. Sosolimited was one of
two creative studios invited to participate in the campaign.
 
From  an  artistic  viewpoint,  it  seems  appropriate  that  the  creations  are  worn
rather than used. Fashion is closely tied to self expression. Even if the patterns are
not recognizable, the knowledge that the term will be worn adds some weight to
the user’s  search  term  choice.  It  also  gives  people  a  fun  secret  to walk  around
with.
 
The overall images tend to be unreadable until you learn the search terms that inspired
the design, which then engender responses of either “Oh right, cool!” or “really?” Was
the impetus for including thousands of tiny pixels in the design to divorce the overall
image from recognition, to scramble the signal so to speak?
 
S:  The  decision  to  obscure  the  original  imagery  had  several  motivations.  Most
practically,  remixing  allows  us  to  work  with  literally  any  image,  whether
copyrighted or otherwise unsuitable to show in its original form. Aesthetically, we
liked  the  idea  of  capturing  an  average  of  many,  many  images.  The  resulting
patterns are a deconstructed distillation of the  images. They retain many of the
original characteristics, but reflect a more abstract impression of the search term.
 
At one point, we debated including the source term as text on the garment. In the
end, we decided to omit it. The scrambled imagery becomes a cypher for a user’s
search history. The decision to reveal that source is completely up to the user. It
frees  them  to  use  obscure  or  unexpected  search  terms  to  create  mesmerizing
patterns. Words  that have  little  importance,  like  “popsicles” or  “tongue  scraper”
can be elevated to an artform.
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Do you wear garments created using PixelWeaver, and if so, what sorts of comments
do you receive?
 
S: We’ve yet to sport our garments in public, but that’s only because it’s so hard
to choose. There are a pile of pieces in our shopping cart waiting to be ordered!
 
There  are  interesting  analogies  between  PixelWeaver  and  other  artists  and  art
movements  that grapple with gestalt effects,  such as 19th-century Pointillism, 20th-
century  Cubism,  and  modern  artist  Chuck  Close’s  portraits  comprised  of  separated
units of color.  Are there any artists or artworks that influence or inspire you?
 
S:  We  are  fascinated  by  the  way  these  artists  translate  ideas  into  images,
especially their use deconstructive processes to create recognizable images. We’ve
also been influenced by remix culture, and we’re often drawn to work that builds
new wholes  from  lots  of  chopped  up  parts.  Christian Marclay’s  The  Clock  is  a
beautiful example of this: a film made of hundreds of other films that challenges
our relationship to time. We are also influenced by Jenny Holzer and other artists
working with text.
 
Do you ever worry about people using PixelWeaver  to  illustrate  terms  that might be
somewhat nefarious?
 
S:  In  testing  the  app, we  let  our  imaginations  run wild,  experimenting with  all
kinds  of  offensive  search  terms  we’d  rather  not  print  here.  We  discovered,
however, that even the most offensive material loses its ability to offend.
 
Nefarious  imagery  serves  primarily  to  intimidate others  or  show  solidarity with
those that express your opinions. If that imagery is mashed to oblivion, what real
purpose does  it  serve? The abstraction of  the  images  simultaneously allows  the
freedom  to  choose  any  search  term  and  protects  those  that  view  the  clothing
without context.
 
It looks like PixelWeaver inspired another user-generated, image-making app that you
created called Miraj, in which viewers with the new Apple TV can say a word into the
remote  and  a  continuously  generating  kaleidoscope  image  appears  based on  images
gathered  from  searching  for  that  word. What  draws  you  to  creating  apps  that  link
words and images, combined with user input?
 
S: This kind of generative approach lets anybody produce a stunning image from
a simple idea. In the case of Miraj, we went even further to let people simply say
something, shortening the distance between imagination and creation. It puts an
enormous  amount  of  creative  power  in  people’s  hands.  It  also  encourages  a
playful,  stream of consciousness  interaction  that never ceases  to surprise. Once
you get cooking, it’s hard to put it down.
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Sosolimited  is an American design studio that specializes  in  interactive environments
and  data-driven  design.  Founded  in  2003  by  three MIT  graduates,  they  are  based  in
Boston  and  San  Diego,  and  their  international  client  roster  includes  HBO,  Google,
Twitter, and Porsche among many others. 
 
www.sosolimited.com
www.sosolimited.com/work/pixelweaver
www.sosolimited.com/blog/sosolimited-print-all-over-me-1
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still from Facebook Flowers
2012, data visualization
 
courtesy of Stamen Design © Stamen
Design
Interview of Eric Rodenbeck (Stamen Design) by Lindsay Hamm, March 2017
 
Facebook Flowers is a series of three videos commissioned by Facebook and created by
the American  design  firm,  Stamen Design.  Each  video  correlates  to  the  viral  activity
following  three  posts  by  Star  Trek  actor George  Takei.  The  three  images  (Marvin  the
Martian, Ab Fab London, and Famous Failures) were  the most popular on  the actor’s
page having been shared hundreds of thousands of times. Each visualization is made
up  of  a  series  of  branches  starting  from  a  single  person which  generates  a  thread. 
Secondary  shares  continue  as  extensions  of  that  strand,  blooming  as  the  picture  is
passed from friend to friend. As the branch grows, re-shares split off on their own arcs,
sometimes spawning a new generation of re-shares, sometimes exploding in a short-
lived  burst  of  activity.  The  two  different  colors  show  gender,  and  each  successive
generation becomes more and more white as time goes by as a sort of ghosting effect.
 
The majority  of  Stamen Design’s work  collapses  data  visualization onto  recognizable
maps. Facebook Flowers’  time based, non-geographic mapping of viral activity seems
to be an outlier, what about this project appealed to you and your team? How did the
initial approach differ from other projects?
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SD: We do about 40 projects a year, and the ratio of map-based visualizations to
more  abstract  spatializations  changes  quite  a  bit.  Right  now  it’s  about  50/50,
which is high. Maps are kind of a gateway drug to data visualization; if you put a
small  dot  on  New  York  and  a  large  dot  on  Richmond,  people  know  that
means  there’s  more  of  whatever  you’re  talking  about  in  Richmond.  And  it
depends on what the market wants at any given time. Maps, for us, are a subset
of data visualization, ones with a geographic component.
 
Part of how this worked was that we’d been working with the Facebook Stories
team  for  about  a  year  on  multiple  projects,  so  the  level  of  trust  between  the
teams was quite high. We were able to be a key part of the concept development
around the project, which was super fun. The specific dataset was fascinating too,
with  a  bit  of  levity:  George  Takei  shares  a  picture  of  Marvin  the  Martian,  the
Internet goes crazy! And it goes crazy in this very specific way, which is really fun
to look at.
 
In a previous talk you mention the reason for the commission as Facebook’s initiative
to inform about what’s happening on the site in order to engage users. [1] How does
Facebook Flowers elicit or reference engagement from the viewer? Was there a goal for
this visualization apart from an aesthetically pleasing depiction of data? 
 
SD: The goal was  to stimulate a public conversation about Facebook’s platform.
We wanted to show that Facebook knew a lot about how people were using the
site, which seems kind of obvious  in  retrospect but was  fun  to  think about  the
specifics of it. It’s been shared about a million times so it seems to have struck a
chord. What  I  specifically  like  is  the way  there’s an  initial explosion of George’s
immediate followers,  then a bit of a  lull, and then a whole new set of George's
followers pile on, and those then shoot out in their own directions with their own
specific profiles. It’s like watching the Internet breathe. 
 
In that same blog post it says that the three accessible facts about each user are their
identified gender, age of the user, and Facebook age (number of years since the profile
was  created).  [2] Why was  gender  the  final  choice  as  the  determining  design  factor
instead of user age or account age?
 
SD: We looked into a number of different factors of people's profiles that might
have been  relevant;  you  can  read about  it  in  the Evolution of  the Flowers  blog
post. Part of the work of making these things is to make lots of sketches and try
different  things out  and  throwing  lots  of  them away.  You  can  see  that  sharers
tend towards the younger end of the spectrum, and there are some versions that
take the relative age of the share (how many times it's been shared) into account.
In the end it wasn't all that interesting to look at, so we kept the thing simple, at
least from an analytical standpoint. 
 
The  two  represented colors  identify  the gender of  the user as either male or  female.
How were  these  colors  chosen,  and was  the  palette  affected  by  the  original  shared
image?
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SD: You know, I don’t remember. I think there may be some relationship between
the  colors  of  the  original  and  the  visualization.  Geraldine  Sarmiento  did  that.
She's a terrific designer. 
 
This is where I’d be remiss if I didn’t mention the two people at Stamen who did
the coding on the project,  Rachel Binx and Zach Watson. Rachel has gone on to
have a  very  successful  career  at places  like  the  Jet Propulsion  Lab  in Pasadena.
Zach worked at the Exploratorium after Stamen, and sadly was killed by a reckless
driver at the age of 29 in San Francisco. We set up a memorial fund in his honor
to support the work of young data visualization people at an early stage of their
careers. I miss him a lot.
 
In  the  blog  post,  "Facebook:  Evolution  of  the  Flowers,"  Stamen  Design  says  that
“drawing pictures with the data can tell you all sorts of things, like the overall shape of
the dataset, where there might be gaps or anomalies, and pointers towards which axes
you might begin hanging  things  from  to  illustrate one element or another”.  [3] How
much does the drawing process influence your overall design in this work specifically?
What about in the firm’s other works?
 
SD:  That’s  the  whole  of  the  work!  Trying  to  bolt  a  pre-conceived  story  onto  a
dataset  without  knowing  its  specific  contours  or  anything  else  about  it  is  like
telling a joke and asking someone to imagine what the punchline is. We’re telling
stories about what’s in the data, as well as what’s not in it. The gaps, holes, and
errors  can  be  as  interesting  and  as  useful  as  the  accuracies  and  the
completenesses.
 
In  the  Webstock  talk  you  mention  that  “maps  are  data  visualizations  that  have  a
geographical component associated with them, they are often the easiest ones to get
people engaged with  [because]  they are  immediately accessible”.  [4] Does  this work’s
lack  of  a  geographic  component make  it  less  accessible? Why  is  accessibility within
data visualization an important factor for you?
 
SD:  I’ll answer those two questions separately. Firstly:  I don’t think,  in this case,
that the  lack of geospatial context would make the visuals any more accessible,
mainly because that’s not really the point of this one. I suppose if you plotted the
shares on a map it might show you patterns of where people are, perhaps some
relation to what time of day it is that people are checking into Facebook, and so
on. But we weren’t really after that, and “people in Thailand share George Takei’s
photos more in the afternoon than people in Canada” isn’t going to wow anyone.
What we were trying to do here was to move past the analytic quality that a lot
of  data  viz  has  and make  something  that was  clearly  real,  in  the  sense  that  it
refers to something in the world that actually happens and has a shape, but that
you’ve probably never seen quite like this before. People have said “it looks like a
flower,  ice petals,  nerve  endings,”  and  it  kind of  looks  like  all  those  things,  and
none of them, but it looks like something.
 
The  second one: what a great question.  I’ve  actually never  seriously  considered
why the accessibility of data viz is important to me. It’s always seemed intuitively
obvious  that  learning  something about  the world and how  it works using your
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eyes is a useful and interesting goal worth pursuing. I suppose it has to do with
the  capacity  of  visual  material  to  delight  (or  repulse)  as  well  as  inform  (or
confuse). I really like the idea that the way something looks can be as important a
factor in how you understand it as the “content” of what’s being said.
 
It’s also  incredibly easy to  lie with maps and visuals, which can have real world
consequences that can be quite negative. So I’m less interested in making the one
visualization  to  rule  them all  than  I  am  in  helping  to  raise  the  general  literacy
level  of  data  visualization  in  our  culture.  It  increases  the  quality  of  the
conversation that we can have about the world.
 
1. “Webstock ’13: Eric Rodenbeck – Drawing outside the lines: Data visualization done wrong.” Webstock (vimeo),
April 5, 2013. https://vimeo.com/63442341
2. "Facebook: Evolution of the Flowers." Stamen Design (blog), October 17, 2012.
3. Ibid.
4. "Webstock" op. cit.
 
 
 
 
 
Stamen Design, based in San Francisco, was founded in 2001 by Eric Rodenbeck. Since
then the studio has grown to a staff of twelve, and has established a reputation for its
expertise in creating compelling interactive design and data visualization projects. The
have worked with University of Richmond’s Digital Scholarship Lab to create accessible,
interactive maps of Income Inequality.
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Floating Data (Human Powered Mileage,
Temperature 2011-2014)
2016, acrylic and dyed resin 
8 x 12 x 1 inches 
 
Floating Data (Spending 2006-2015)
2016, acrylic and dyed resin
5 x 12 x 12 inches
 
Floating Map (Stroud, UK, 2000-2015)
2016, acrylic and dyed resin
14 x 12 x 12 inches 
 
Floating Data (Driving Mileage, Human
Powered Mileage 2010-2011)
2016, acrylic and dyed resin
10 x 16 x 1.5 inches 
 
courtesy of the artist, photographs by
Will Arnold © Stephen Cartwright
Interview by Elizabeth Schlatter, October 2016
 
You’ve been recording your hourly latitude, longitude, and elevation since 1999, and all
but  three  of  the  works  in  this  exhibition  feature  data  related  to  landscape  and
movement. One of the most recent pieces in the exhibition, Floating Map (Stroud, UK
2000-2015), is informed by latitude and longitude recordings from each time you and
your wife  visited  your wife’s  hometown  in  England.  Floating  Data  (Human  Powered
Mileage,  Temperature  2011-2014)  is  a  landscape  sculpture  based  on  data  from  your
travels on bike and/or foot combined with temperature ratings. Floating Data (Driving
Mileage, Human Powered Mileage 2010-2011) likewise has two data sets based on your
travel.
 
You’ve mentioned  in a previous  essay  that  you use data  in  these  types of works  “to
make an unbiased recording of my life. Recording every hour on the hour means my
choices are reduced so that each hour becomes a data point of equal value.”(1) Is it fair
to  suggest  that  these  works  are  a  form  of  self-portraiture,  and  if  so,  why  are  you
drawn to life-logging as both a personal and artistic activity?
 
SC:  I  hadn’t  originally  thought  of  my  work  as  self-portraiture,  but  after  many
years  I  started  to  see  how  it  can  be  viewed  in  this  way.  It  obviously  does  not
capture my physical likeness, but arguably creates a much more defined image of
1/8
3/28/2017 crooked-data | Stephen Cartwright
https://www.crookeddata.com/stephen-cartwright 2/4
myself.  For me  there  is  a  comfort  in working with  the  facts  (known,  definable
quantities) in all areas of my life. Since so much of art is subjective it gives me a
firm place to begin. Life-logging provides a detailed history against which  I can
compare  current  events  and  shifting  perceptions  and  memories.  It  makes  it
possible to see a cause and effect for many of my actions.
 
Are  you  interested  at  all  in  viewers  comprehending  your  data  or  are  you  more
interested in the forms (visual, sculptural, aural) that arise? Is there a sense of how far
is too far to push the aesthetics of your data or is that not a concern?
 
SC: I am interested in viewers understanding how the data drives the form of the
work.  I  hope  people  will  appreciate  the  form  and  the  underlying  information
enough so that they might question how a data set might be different if they had
recorded  it  themselves.  But  if  I  thought  it  was  necessary  for  people  to  glean
specific  information  from  my  work  I  would  make  very  different  things.  The
aesthetics  of  the  data  can  be  pushed  as  long  as  I  am  not  fabricating  data  or
making the pieces internally inconsistent. For example, with any given set of data
or pair of data sets I may apply algorithmic equations or shift the scale to tease
out an interesting visual from the existing information. Making decisions like this
is what puts this work in the area of art and not data-visualization.
 
Along those same lines, there’s an irony in working with purely rational and unbiased
content  (i.e.  data)  within  a  form  (art)  that  inevitably  interprets  and  in  some  cases
obfuscates the data. You are still responsible for making a large number of choices in
how the data  is  conveyed  (size,  color,  representation, date parameters,  etc.).  Is  this a
friction that interests you?
 
SC: Working with unbiased data prompts more questions about my aesthetic and
even  conceptual  choices.  I  used  to  think  my  formal  decisions  were  arbitrary
compared  to  elements  dictated  by  the  data. However, what  I  record  and how  I
record it could also be considered subjective or arbitrary decisions. In many ways
both are intuitive. On the visual side, I am interested in the flow of ideas between
what the data represents and what its visualization evokes. It is amazing how far
exploring what we perceive as concrete data can take you in your understanding
of the more intangible aspects of existence.
 
Have you noticed a change in your initial motivation of using data or the practice of
gathering and employing data due to advances in technology from when you started
making this type of work in 1999?
 
SC: My Latitude and Longitude Project only became feasible in the mid-90’s when
consumer GPS units became available. At that time I built up a recording practice
based  around  the  GPS,  handwritten  logs,  computer  spreadsheets,  and  3D
modeling programs. I have kept this system basically intact since then. With the
proliferation of smart phones and apps, much of what I do could be automated
now. I have considered automating certain parts of the practice but have resisted
this  impulse  for  the  most  part.  In  spite  of  my  resistance  to  change,  this  new
technological era makes me consider the benefits of my existing system. Through
my process I have come to appreciate the mindfulness aspect of my work. In an
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age  when  so much  can  be  automated  it  is  important  to  actually  be  aware  of
certain things – being present where you are and what you are doing.
 
Why do you describe some of your works as “landscape sculptures”?
 
SC: For two reasons, one about form and another about content. In the simplest
terms  the  form  that  the  data  takes when  I  translate  it  to  3D  often  evokes  the
topography of the land. But more importantly many of the pieces are explicitly or
implicitly about my relationship with the landscape. I will linger and walk slowly
in the mountains and move as fast as I can across the flatland. Those tendencies
are readable in my data and my work. My data is shaped by the environment I live
in and I am very interested to see where my actions are influenced by or diverge
from natural rhythms and phenomena.
 
Floating Data (Spending 2006-2015) differs from the other pieces in this exhibition in
that it compares rates of your personal spending over a 10-year period, plotted out by
month. What drew you to addressing this topic for this piece?
 
SC: As with all of my recording projects, paying attention and recording provides
a better understanding of myself. I have many personally recorded data sets that I
maintain  that  have  not  yet  found  their  way  into  a  piece.  Sometimes  it  takes
several  years  of  patient  recording  to  see  what  kind  of  work  it  should  be
incorporated  into. For example,  I  recorded the time of sunrise and sunset at my
location  for  seven years before  I  started  to note  the patterns and  form an  idea
about  a  piece  that  I  would  make  from  the  data.  It  is  a  similar  case  for  the
spending data. I started recording everything that I spent as a way to save money
and  be  more  aware  and  intentional  with  my  spending.  I  also  started  paying
attention to my spending to make possible some long overland bicycle  journeys
that put me in profound contact with the landscape for months at a time.
 
1. Stephen Cartwright,  “100,000 Beeps,”  in  The Nameless Hour:  Places  of Reverie,  Paths  of Reflection,  ed.  Ashley
Kistler and Dinah Ryan (Richmond, VA: Anderson Gallery, VCU School of the Arts, 2010), 48-49, accessed September
14, 2016, http://stephencartwrightstudio.blogspot.com/2011/01/nameless-hour-catalog-essay.html
 
 
 
 
Stephen  Cartwright  (American,  born  1972),  has  had  several  solo  and  two-person
exhibitions,  including  at  the  Evanston  Art  Center  (IL)  and  the  Butler  Institute  of
American Art  (OH), and has been  included  in many group exhibitions,  such as at  the
Science  Gallery,  Trinity  College  in  Dublin,  Ireland;  the  International  Symposium  on
Electronic  Art  (2014,  in  Dubai,  UAE);  and  Anderson  Gallery,  Virginia  Commonwealth
University (VA). He is currently Chair, Painting and Sculpture, and Associate Professor
at  the  University  of  Illinois  at  Urbana-Champaign,  Illinois,  and  he  has  an  M.F.A.  in
sculpture from the Tyler School of Art, Temple University, and a B.A. in studio art from
the University of California.
 
www.stephencartwright.com
www.stephencartwrightstudio.blogspot.com
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To create this data visualization comprised of hundreds of toy parts, Holmes used data
from a local citizen science project known as a “bioblitz.” In a bioblitz, volunteers from
the general public help identify all of the living forms in a local area. The data supplied
for this piece came from the Richmond National Battlefield Park, gathered in fall 2016
with assistance from University of Richmond students working with professors in the
departments of Biology, Geography, and Environmental Studies. The volunteers noted
386  distinct  species  that  were  categorized  into  9  pie  “wedges”  representing  plants,
insects, birds, mammals, fungi, arachnids, amphibians, reptiles, and mollusks. 
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TH:  I  wanted  to  make  a  piece  that  displayed  the  complexity  of  the  unwanted
plastic  toy universe. So  I  started asking people  to give me  their unwanted  toys.
Soon I had 20 large bins of plastic playthings in all shapes, sizes, and colors.
                As  an  artist,  I  appreciate  the  irony  that  a  veritable  army  of  plastic
representations of natural organisms might approximate the very ratios of plants,
birds, mammals,  and  reptiles  found  outdoors.  Some  of  the  toy  insects  actually
resemble some of the species identified in the bioblitz.
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Participation Spectrum
2016-2017, screen print on cut paper,
pasted to wall
120 x 144 inches
 
courtesy of the artists
Meg Eastman Photography LLC
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Interview by Lindsay Hamm, December 2016
 
This  screen-printed  mural  consists  of  data  derived  from  usage  statistics  from  the
University’s Weinstein Center for Recreation and Wellness. The piece was made by the
following students, enrolled in the fall 2016 Introduction to Printmaking class, taught
by Brooke Inman, Adjunct Professor, Department of Art and Art History, University of
Richmond:  Emily  Carrick  '20,  Corinna  Cho  '17,  Laura  Delaplace  '18,  Hannah  Gertz
'17,  Carlie  Johnson  '17,  Kiiko  Kotera  '19,  Xiaojia  (Jessica)  Liu  '20,  Alexa  Mendieta
'18, Liza Morrison '17, Sophia Nguyen '18, Andrew Testas '20, and Griffin Walsh '20.
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What were your initial expectations or reservations regarding working with data from
the gym? [Answers provided by students in the class]
 
I expected to see a lot of numbers, in regards to machine usage. To my surprise,
the data was a lot more organized than I thought it would be.
 
I  was  initially  worried  about  how  we  would  translate  data  from  the  gym  into
something completely different.
 
I wasn't sure what to expect working with the data from the gym. I didn't know
what type of information the data would include, whether it would be financial,
about usage, or anything else. So I wasn't really sure about anything. I knew from
the beginning that the piece was going to have to include the stereotypical "gym"
things like weights, shoes, and other similar things.
 
I was not quite sure how we would incorporate the data and I knew that I wanted
the imagery to be more abstract and unconventional.
 
I thought using data from the gym would be really interesting and give us a lot to
work  with.  The  gym  collects  so  much  data  and  so  we  had  a  bunch  of  cool
statistics to choose from when brainstorming ideas.
 
At first, I was very confused because I had no idea what data we were going to be
given and how we could use the data from the gym to make an art piece. It was
hard for me to visualize art inspired by data from a place that has nothing to do
with art.
 
I really did not have any expectations because I really did not know how we were
going to use numbers with the art. 
 
An initial reservation I had was with the large amount of data that was given to
us by the gym.  It was a lot to manage and transform into an art piece. 
 
I'm  really  excited  because  data  from  the  gym  and  arts  seem  to  have  no
connection so it’s really cool to combine it and do something that has never been
done before. 
 
My reservations were about working on a project with the whole class and how
that  would  be  difficult,  since  there  would  be  more  people  than  I  am  use  to
working together on one project with. 
 
At first I was not sure how we would be able to produce a work of art from data
from the gym. 
 
I initially thought it would be difficult to make the jump from raw data to a class
piece. 
 
How did the collected data’s source inform your artistic choices?
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We wanted to reflect the gym in whatever we decided to make, so ultimately the
source had a lot to do with influencing our artistic choices. The content of each
print was based on reasons we attend the gym and varies from caloric foods to
fitness and health.
 
The gym gave us more  than enough  information with numbers and charts. Our
job  was  to  decide  what  data  we  wanted  to  include  in  our  piece  and  how  we
wanted to represent that data in an ambiguous way to viewers.
 
Because the data was from the gym, the concept of the gym itself definitely lent
itself to the aesthetic. There are items that are definitely going to be brought up
when thinking of a gym and those were obvious choices. 
 
It did not  inform my artistic choices  initially but after discussing with  the class
about how we could portray the graph of  individuals coming in to use the gym
on  different  weekdays  and  at  different  hours,  I  saw  how  including  this
information would  tie back  the piece we made  to  the gym and actually  convey
the idea of "Crooked Data."
 
The collected data included pie charts and bar charts. I was initially drawn to the
pie charts because they had color and reminded me of food, like a real pie. I think
we were  all  drawn  to  using  the  numbers  to  inform  the  number  or  quantity  of
imagery used in the final piece.
 
When receiving the data from the gym, it was very easy for me to focus on some
of  the  information  given.  Focusing  on  the  information  that  seemed  most
interesting and relevant to our campus culture seemed to help me, as well as my
classmates,  to be able  to create an  image  in my head of what our piece should
start to look like.
 
We decided to use symbols that came to us when we think of the gym as well as
actual equipment at the gym.
 
We were very interested in the shapes the graphs made. 
 
The data from the gym contains multiple charts and diagrams.  We want to show
people that the amount of people that come to the gym varies from time to time,
day to day. 
 
Our  class mainly  focused  on  the  participation  graph, which  guided  us  to  think
about why and when people go to the gym. 
 
Right off the bat  I began to think of  ideas relating to exercise.   Our work didn’t
have to be blatantly about exercise, but receiving gym data made me think of it. 
 
What was your overall aesthetic goal? Did you plan this in advance or was it decided
by the finished imagery?
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We planned in advance to have an overall aesthetic goal of representing the data
in  a  way  that  wouldn't  utilize  the  actual  data  itself  (numbers  and  charts),  but
would interpret the data in certain imagery relating to the gym. Overall, we didn't
want viewers to look at the piece and immediately think of a gym.
 
We wanted to create an overall image made up of smaller images, inspired by an
artist (Andrew Kozlowski) we were shown during class. We decided the placement
of  the  individual  images  after  we  had  completed  the  imagery,  as  we  were
deciding between a traditional color scale or scattered colors.
 
The aesthetic emerged as a result of the decision to display the information in a
wheel. A wheel is a very intuitive way to represent a rainbow color spectrum, so I
think  it  was  a  bit  of  an  obvious  choice  to  display  all  of  the  symbols  in  seven
different color schemes. Especially because we had data for all seven days of the
week. So it just made sense to do it the way we did.
 
Personally, my aesthetic goal was to use images not typically associated with the
gym — but instead, to use images that showed the sounds of the gym.
 
The  inspiration for  the overall piece came from Andy Kozlowski’s work  in which
he takes many smaller  images and arranges them to create one larger image. In
advance we planned out  the overall  image before deciding on  the  final  smaller
images to use.
 
I  personally  did  not  plan  an  overall  aesthetic  goal  in  advance.  I  knew  that  we
needed something to grab the audience’s attention, so when we were collectively
deciding  on  our  project,  I  could  start  to  visualize what we wanted:  something
colorful, simple, and appealing to the eye.
 
I wanted  the  data  to  be  relatable  to  people who  are  viewing  it  instead  of  just
something very abstract. It was decided by the finished imagery. 
 
The goal was to show the data without making it look like data. 
 
Showed  data  in  an  aesthetic  way.  I  think  it  would  be  decided  by  the  finished
imagery.  We  had  a  rough  anticipation  of  the  final  image  but  we  could  adjust
later. 
 
All of us were inspired by Andy Kozlowski’s work, which led us to create a list of
18 different images in which we were going to display. 
 
Complexity  leading  to  simplicity.  Our  piece  is  an  aesthetically  pleasing  colorful
work but it is made of a lot of individual prints. 
 
Did you find it difficult to work cohesively as a group or were decisions easier because
of a democratic process?
 
It was a slow process in the beginning to decide on where to start and what we
wanted for our project, but a lot of our ideas were overlapping. Once we began a
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general  consensus  for  the project  idea  and what data  to use,  it was more of  a
democratic process narrowing down the specifics for imagery and design.
 
I don’t think we ran into many issues working as a group, and everyone was very
understanding of each other’s opinions and ideas.
 
I  don't  think working  in  a group was necessarily  easier  or more difficult,  but  it
was  definitely  different.  I  know  in  my  own  work,  my  own  style  and  aesthetic
choices shine through a lot. But in a group, everyone's opinions need to be taken
into consideration so we definitely utilized the democratic process a lot.
 
Although it was hard at first to come to a conclusion, I liked working as a group
because we came to a final imagery that flowed very well together.
 
I found that decisions were much easier in a group because we were able to feed
off each other’s ideas and it made the brainstorming process more fun than had
it been done alone.
 
I didn’t think it was hard to work cohesively as a group. We all seemed to want
the same thing for our project so it was pretty easy to make decisions and I really
appreciated our democratic method of making decisions.  I could say that we all
mostly agreed on the same imagery and colors so the decision process went by
really  smoothly once we were  able  to  figure out what we wanted  for  our  final
piece.
         
Decisions were easier because we could all throw ideas in and vote on them. 
 
I thought  it was easier to work cohesively because as a group, we can come up
with more ideas together and make decisions quicker. 
 
I  think our class worked very well  together and we made most of  the decisions
easily through voting. 
 
Once we agreed on an idea, it was very easy to get rolling since the project was
group-based. 
 
How did you handle differences of ideas or opinions?
 
We were  all  respectful  of  each  other’s  decisions  and  ideas—anyone who  had  a
strong  feeling  towards  incorporating  an  idea  or  completely  against  an  idea
was both listened to and taken under consideration.
 
By voting  together as a class and going with  the majority's opinions. Our  ideas
did have a lot of overlap so that allowed for easier agreements as to the project
idea.
 
We had a voting system, which worked really well and was very fair. Every major
decision was decided by a popular vote.
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There was a lot of discussion over what type of aesthetic or style we wanted to
pursue  and  because  we  had  thirteen  different  people  contributing,  there  was
some  differing  of  opinions.  But  ultimately  we  decided  to  vote  on most  of  the
issues and that worked well.
 
All  ideas were heard and understood. Everyone’s opinions were heard and every
idea was taken into consideration. When differences arose, we took a vote to see
what the majority of the class preferred.
 
We all listened to each other and everything we had to say. I think that since no
one had major differences  in  their opinions on what our project  should be  like,
there were no conflicts when having to “handle” any differences in ideas, because
we all appreciated everyone’s input.
 
We all made compromises and pitched in ideas or thoughts we have. Everyone is
pretty understanding so it wasn't a problem.
 
Listen to different ideas patiently.  Sometimes other’s opinions are really creative
and great.  I can absorb the part and combine differences. 
 
Popular vote was used to decide the preferred choice. 
 
I don’t believe there were that many differences of opinions, but they were settled
through a voting process. 
 
Truthfully,  I’m  not  the  most  artistically  inclined  student,  so  I  pretty  much  just
accepted the ideas of those in the class whose work I admire. 
 
How did you collectively decide on your eighteen chosen images?
 
Again, with  the  voting  system. We  all  came  to  class with  ideas  of  imagery. We
combined all of these ideas and then voted on them.
 
We  first  developed  general  themes  for  imagery, which  allowed  every  person  to
come up with their own specific images. Once all the images were combined, we
were able to narrow down to 18 images based on popularity and voting.
 
This was an instance in which deliberate discussion worked really well. We came
up with a master list of a bunch of images and debated over the merits of each
one. Eventually, through sifting through the proposed images, we narrowed them
down to eighteen symbols.
 
We all individually came up with different images that we thought portrayed the
gym and then found commonalities — those that were repeated were most likely
chosen as one of the images for the eighteen chosen images. Other images were
voted upon and decided.
 
We all made lists of the images we would like to see in the final piece. All the lists
were compiled to see where they overlapped or were similar. Then we were able
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to narrow it down to eighteen images by using the most popular images and then
taking a vote on the remaining few.
 
We all made lists of what we each thought the eighteen images should be and I
think  Brooke  did  a  great  job  of writing  them  out  on  a  big  piece  of  paper  and
having  us  all  discuss  each  of  the  images  everyone  suggested.  After  we  all
collectively read them through and discussed each of them, we all kind of seemed
to have the same idea of what we wanted so voting on the eighteen images we
would want to use was very easy and didn’t take us long at all.
 
We all came up with 18 symbols/images and as a class we slowly eliminated to
come up with everyone's top 18 choice.
 
Through democratic selection. 
 
We vote.  Everyone came up with with a list of images, then we go through each
of them and decide together, considering the sorts of things related to the gym. 
 
By voting.  The top 18 out of all the ideas were chosen. 
 
We each made a list of objects we would like to represent the various times and
then voted as a class. 
 
Each member of  the class came up with a  list of  images and then we voted on
which 18 to choose. 
 
Why did you choose a rainbow color palette? Does it have any specific meaning?
 
A rainbow color palette allows for different interpretations of mood and emotion,
unlike  one  color  scheme which wouldn't  encompass  the  significance  of  all  the
object. 
 
The rainbow color palate represents the days of the week. Red is Monday, orange
is  Tuesday  etc. We decided on  this  color palette because  the  imagery we  chose
reminded us of something fun and poppy.
 
The rainbow palette  is very aesthetically pleasing and  I  think  that  the nature of
the color wheel and the shape of the display lend itself to a natural usage of the
spectrum.
 
The rainbow offered a variety of colors, which would work well with labelling the
days. The colorful choices also made me think of graphs and how engaging one,
such as a pie chart, typically had many different colors.
 
It seemed most natural to use a rainbow color palette because we were dealing
with the seven days of the week. The rainbow palette seems cyclical,  just as the
data has a sort of cyclical pattern as well.
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I don’t think our choice of a rainbow color palette has any deep meaning, but it is
appealing  to  the  eye.  I  think  we  all  wanted  to  do  something  colorful  for  our
project  so  choosing  these  colors was  easiest  and  then  contrasting  them with  a
lighter version just made our piece come even more alive.
 
We  chose  the  rainbow  palette  because  we  wanted  to  be  able  to  show  the
different days of the week. 
 
Rainbow color  is very colorful and beautiful. Rainbow color also symbolizes  the
energy of blessing and peace.  I have no reasons but to love rainbow color. 
 
Each day is represented by a specific color. The rainbow was decided by the whole
class. 
 
We chose the rainbow palate because it would look like the color wheel once the
images are assembled in a circle. 
 
Each  color  represents  a  different  day  of  the  week.  It’s  a  subtle  way  to  convey
data. 
 
Is there an overall idea, theme, or conclusion in the mural that you hope viewers will
understand?
 
I  hope  that  they  are  able  to  grasp  all  of  the  things  that  the  gym has  to  offer,
depicted in the different images. 
 
I hope they will gather the different reasons why people go to the gym, as well as
which times and days are peak at the gym. I think all of these are very deliberate
in the creation of our overall  image so I hope users are able to interpret it once
they get a little more knowledge on what they are seeing in front of them.
 
I hope the viewers can take the data from the gym and interpret it in ways that
they hadn't really thought of beforehand.
 
In  our  imagery,  I  hope  the  viewers  will  also  understand  our  perspectives  and
associations with  the gym and  I hope  it engages  them to  think about what are
the first images they associate the gym with.
 
I hope the overall piece gives a sense that it correlates with data from the gym,
but I hope that is not too obvious. I hope that the viewers will be able to see the
subtle connections that the imagery has to different aspects of the gym.
 
I hope that the viewers can see all the work we put into our mural. We all put so
much work into it and we all had such a big part in creating it that I think what I
hope comes out the most in our mural is our hard work and each of our artistic
abilities.
 
The gym is for everyone and that everyone goes to the gym for different reasons. 
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I hope the viewers will reconsider their view on fitness and what goes on at the
gym. 
 
Energetic, positive attitude. 
 
Understand that some form of data is represented by the mural. 
 
The overall idea is that the images represent motives of why people go to the gym
and they are assembled in a clock like manner. 
 
I’m not sure how much viewers will be able to infer from our piece, but I’d like it
to give them a better sense of the days at times the gym is used. 
 
Has  this  project  changed  or  confirmed  your  thoughts  on  how  designers make  data
visualizations? If so, how? Has it changed your thoughts about the gym?
 
Depending  on  whether  the  designer  is  working  independently  or  with  others
makes the thought process much more complex. The designer needs to be able to
create something aesthetically pleasing that he/she and the audience will enjoy or
find  interesting.  My  thoughts  were  not  changed  about  the  gym,  but  the  only
thing  that  surprised me was  how  organized  they  are with  their  data  and  how
much of it they collect.
 
I don’t think I realized before meeting with a representative at the gym or seeing
all the data how big of an operation they have going on over there. It made me
really appreciate all the services offered to me on this campus because it showed
that “the gym” isn’t just the physical building. They also work with all IM and club
sports for example which is a pretty big scope of student activity.
 
It  was  interesting  considering  the  data  and  attempting  to  understand  how  it
could be represented outside of the normal parameters of data. By visualizing the
data  in this way,  I believe we were able to take some dry, quantitative data and
add more characterization to it. 
 
It has confirmed that it can take a while or more research about the data to make
data  visualization.  It  has made me  realize  that  the  gym  is  not  only  a  place  of
exercise  and  recreational  sports,  but  also  a  place  of  socialization,  a  form  of
reassurance, a body of sounds, etc.  It can have many meanings to an  individual
besides fitness.
 
I never realized how involved it could really be and all the little details that need
to be taken into consideration. There were so many different directions we could
have gone with this piece, so the fact that we were able to narrow it down to one
solid idea is pretty great. My thoughts about the gym have changed in that I now
know way more about the gym than I ever did before. Knowing the patterns and
peak times of attendance is a helpful thing to know when planning a gym visit.
 
I  always  knew  an  artist’s  work  came  with  dedication  and  hard  work,  and  this
project  just  confirmed  that.  The  decision  and  creative  process  that  comes  into
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making data visualizations is a lot of work and having to go through this process
myself just makes me appreciate these designers’ works even more. Regarding the
data from the gym, this has confirmed what I see all the time. I work at the gym
as a Facility Assistant, so I am able to see first-hand all the activity that goes on. I
think  that’s  why  I  was  one  of  the  people  who  were  inclined  to  use  the  Gym
Participation data as part of our project, because in the two years I have worked
at  the  Robins  Center,  it  has  always  been  interesting  to  see  the  patterns  of  the
gym’s usage throughout the days and times of the week.
 
I never thought of combining both art and data together to make an art piece. It
has changed my thoughts because  it made  it a more positive outlook  than  just
somewhere I would dread.
 
Looking at the data made me realize that expectations don’t always meet reality. 
 
I got a chance to become familiar with every part of the gym.  In the class, Brooke
showed us different data visualizations from different artists. 
 
This  project  changed  how  I  thought  about  data  in  general,  since  before  this
project,  I  did not  think  that  data  could  be used  as  designs or  designs  could  be
used to represent data.  It also gave me more knowledge about the what the gym
does and how it functions. 
 
I have never heard or  seen a data visualization before partaking  in  this project,
but I was really impressed by the amount of creativity and time needed to make
such a project.
 
This project has  shown me  that designers  spend a  lot of  time working on  their
data visualizations, and I’ve gained a new found respect for their work. 
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My Car Completes Me, v.1
2016, acrylic and toner on mylar
31 x 56 inches
 
Courtesy of the artist and Pierogi,
New York © Ward Shelley
Interview by Elizabeth Schlatter, January 2017
 
Ward Shelley’s painting My Car Completes Me is an ambitious timeline of automobile
design,  production,  and  consumption primarily  in  the U.S.  The  painting  captures  the
beginnings  of mass  production with  the Model  T  Ford  in  the  1910s  and  1920s,  the
retooling of designs during and after WWII, smaller car models emerging in the 1970s
and 1980s due to fuel efficiency needs, to the ascendency of SUVs and pickup trucks
since  the  1990s.  Also  included  is  the  evolution  of  major  car  companies,  marketing
slogans, as well as types of drivers and their attitudes (e.g. the emergence of the soccer
mom aligned with the rise of the minivans.)
 
In a statement from 2006 regarding your art, you said, “The attempt  is to organize a
mass of  interrelated facts on a single “page” so that  the scope of  their  relations and
connections can be seen  in an  interesting and revealing way.”  (1) This  is a practically
perfect  definition  of  data  visualization.  Is  the  subject  of  paintings  such  as  My  Car
Completes Me, both the actual subject (data about cars) of the work, as much as the
form (data visualization norms?)?
 
WS:  I  find my work  is  often,  and  for  very  legitimate  reasons,  being placed  in  a
category  such  as  data  visualization.  All  categories  attempt  to  group  things  by
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affinities,  I  think, and by that, make our understanding more useful and easy to
apply in new circumstances. But categories tend to round-off differences too, so
what  you  gain  in  muscular  generalities  you  may  lose  in  specificity.  I  normally
favor the categorical distinction “information graphics” over dataviz for my work.
This  is  because  I  am  sourcing  and  depicting  historical  narratives  more  than
quantitative databases, which is what I think data visualization implies. There is a
lot of this database driven graphic work being done now. I am hugely impressed
by it, but I see my own form as only partly connected to that kind of work. Similar
but different. 
 
And to address the last part of your question, I am not consciously intending to
address the form (data visualization norms) — I do what I think works best on a
case-by-case basis — but I do think that, even dependent as I am on conventions
and ideas developed by others, my work stakes out its own, if somewhat eccentric
territory.
 
A  common  theme  in much of  the  art  in  "Crooked Data"  is  revealing  the  subjectivity
involved  in  data  gathering,  visualization,  and  interpretation.  When  you  make  these
types of paintings, are you making conscious choices regarding an overall scheme and
what you will emphasize or reveal?
 
WS: I think the most apt comparison would be to the historian who, in order to
make a sensible narrative, has to select information that builds the argument and
reject  information that  is extraneous or misleading. We all hope, and  I certainly
try, to remain faithful to the truth — the gem of understanding that lives inside
the  confusion  of  information.  But  truth  is  always  a  subjective  and  human-
conditioned thing — always and unavoidably political too, I need to add. Always
keeping  that  in  mind  while  doing  my  work  is  sort  of  exciting  —  it  gives  me
pleasure. Like walking on the edge of a cliff — the danger is the spice.
 
From afar, this painting looks a bit like a Dr. Seuss-inspired illustration of some sort of
digestive system. What appeals  to you  in using this  type of  illustration, which seems
somewhat unrelated to the subjects of your visualizations?  
 
WS:  I  can  see  why  people  see  my  work  that  way,  and  I  think  it  is  mostly  an
interesting  accident.  One  thing  though  is  that  nearly  all  of  my  work  is  hand
drawn  (and most  current  data  viz  is  computer  drawn).  I  had  a  few  reasons  for
working this way, but the official reason speaks to your last question. I feel that
machine produced graphics, even printed words, tend to carry an undeserved hint
of authority (and this is routinely exploited, of course). I wanted my work to have
the look and feel of One Guy’s Work. Not to rely on some assumed authoritative
source,  like Big Brother.  I want  to offer  to subvert  that presumptive authority.  I
want the viewer to engage with my narrative as a place to begin a discussion and
work out things from there. Paradoxically,  I  think that the current problem with
fake  news,  history  and  science  deniers,  and  truthiness  echo  chambers  are  an
outgrowth of people’s desire  to have Authorities  instead of  thinking things out.
Authorities that share their own confirmation bias, of course.
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Rock-n-roll, science fiction, and art historical achievements and trends are just a few
of  the many  subjects  you’ve  addressed  in  your  art. How do  you decide  on  topics  to
explore in this manner and how do you conduct your research?  
 
WS: Since I am usually working on a new piece, I stay in a frame of mind to seize
on any  idea that comes up. My uber-form  is  the gallery show and this means  I
will  try  to  assemble  a  body  of  work  whose  parts  have  a  common  theme.  Too,
looking back over the last 10 years of shows, the themes suggest to me a path, a
development. Once I start to “feel” the theme, I try to add interesting and related
subjects.  But  I  like  to  keep  it  porous  too — not  airtight.  Anyway,  I  started with
artist’s  lives,  then art history,  then culture and  ideology,  and  the  last  show was
culture and politics. I think culture and psychology is my next target.
 
How do I conduct my research? Read, read, read.
 
Why did  the  topic of  the automobile appeal  to you? And what were you  suggesting
with the title My Car Completes Me?
 
WS:  The  automobile  was  almost  the  symbol  of  personhood  to  my  generation
(disclaimer:  I  grew  up  in  the  suburbs).  When  you  got  your  car,  you  had  your
freedom,  your  power,  your  autonomy.  Or  the  illusion  thereof.  And,  during  my
lifetime,  I  have  watched  automobile  marketing  dovetail  into  and  exploit
everyone’s (by this I mean the American Individual, a.k.a. the consumer) quest for
identity.  This  I  enjoyed  but  learned  to  rue  as  I  began  to  see  how  limiting,
exploitative, and destructive it has been as a cultural trend. So I am a critic. But I
love cars too.
 
I also think I see that, at least in the coming generation, this car/identity problem
will be displaced. As far as I can tell, the car is being replaced by the smartphone
as youth’s symbol of power and autonomy. That could be good.
 
Do you own a car right now? If so, would you mind sharing the model? And are there
cars in the past that you’ve owned or have special memories of?  
 
WS: As I said, I love cars, but I have mundane needs. I own an old Ford Focus 4-
door hatchback which can do everything and has no glamour to efface or fade.
My brother and I share a Red Mini Cooper Clubman, which we inherited from my
dad – we got it to celebrate his mid-life crisis at age 91. It is a fun thing to drive. I
get most of my car-jones fixes from my brother, who is a  life-long motor head.
He  is re-building a  ’63 split  rear window Corvette right now. Talk about  identity
confirming. He has 4 cars, but he only drives one at a time.
 
And for me, the best-fit car companion was my split window VW microbus hippie
van. That was My Ride — when it was in one piece.
 
1. Ward Shelley, “The Hold in Mind Disclaimer,” 2006, accessed January 15, 2017,
http://www.pierogi2000.com/artists/ward-shelley/ward-shelley-bio-2/
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Ward Shelley’s  (American, born 1950) art has been  featured  in numerous exhibitions,
including Pierogi  (New York),  SPACES  (Cleveland),  the Brooklyn Museum of Art  (New
York),  Scope Basel  (Switzerland),  Teapot Gallery  (Cologne, Germany),  and Gallery  400
(Chicago).  He  is  in  the  collections  of  several  museums,  including  the  Museum  of
Modern  Art  and  the Whitney Museum  of  American  Art  (both  in  New  York)  and  the
Baltimore  Museum  of  Art  (Maryland).  He  is  a  past  recipient  of  The  Joan  Mitchell
Foundation Award  for Painting and Sculpture, a Prix de Rome, and a Pollock Krasner
Grant.  He received a B.F.A. from Eckerd College and M.A. from New York University.
 
www.wardshelley.com
www.pierogi2000.com/artists/ward-shelley
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Untitled (Subway Drawing)
2008, graphite and colored pencil on
paper
7 5/8 x 11 1/14 inches
 
Untitled (Subway Drawing)
2010, graphite and ink on paper
7 5/8 x 11 1/14 inches
 
Joel and Lila Harnett Print Study
Center, University of Richmond
Museums, Gift of Sally and Wynn
Kramarsky
H2013.04.01 and H2013.04.02
© William Anastasi
Interview by Elizabeth Schlatter, November 2016
 
We have two of your subway drawings in this exhibition, one from 2008 and another
from  2010.  In  a  previous  interview  with  Thomas  McEvilley,  you  described  how  you
made  these  drawings  in  the  following  passage:    “…  starting  in  1977  I  would  go
downtown on the subway a  lot to play chess with John Cage.  I would fill my pocket
with  a  couple  dozen  sharpened  pencils.  Then  on  the  subway  I  would  put  on  firing
range headphones to make it silent.  It also makes people less  likely to interrupt me.  I
would  sit  erect with my back away  from  the  seat, with a pencil  in  each hand and a
sheet of paper on a surface. The train ride is lurching enough so you need an external
point to keep your balance; I would use the pencils for that and allow the swaying of
my body as the train careened around curves to make the drawing.  I bet  I’ve done a
thousand of  those.  I would  ride  from 137th  to 18th  street  and after  the game back
again.” (1)
 
You often would log the dates, times, and destinations on these subway drawings. Our
drawing  from 2008 says  "2.1.08 19:36 2.3.08 Wynn K 11:26" and  the one  from 2011
reads  "11-11-10  Wynn  Kramarsky".  The  art  collector  Wynn  Kramarsky  gave  both  of
these drawings to our museum, so am I correct in assuming both of these were made
1/2
3/28/2017 crooked-data | William Anastasi
https://www.crookeddata.com/william-anastasi 2/3
on route to seeing Wynn? Do you recall if the one from 2008 reflects a return trip or
two trips?
 
WA: "2.1.08 19:36 2.3.08 Wynn K 11:26" is round trip. Suspect the second is one
way otherwise it would have two entries.
 
In  these  drawings,  along  with  other  “blind”  drawings  that  you’ve  created,  the
movement determines the gesture, yet some factors must be pre-determined by other
means, such as the size of paper, the pen or pencil and its color, the choice of including
one ride or two, etc.  How were these other factors decided?
 
WA: The paper size  is determined to be comfortable on the lap. The markers are
usually pencil or pen, the colors chosen according to my aesthetic inclinations at
the moment. The same is true regarding whether I consider the drawing finished
at the end of one or more trips.
 
These  drawings  differ  from  other  blind  drawings  (“walking”  or  “pocket”)  in  that  by
using  two  hands  there  are  usually  two  foci  of marks,  different  yet  parallel.  Did  you
have any purpose in mind in using both hands instead of one? Do you think having the
two loci of marks affects how viewers experience these drawings versus the walking or
pocket drawings?
 
WA: Can’t use two hands for the Walking Drawings, one has to hold the paper on
a support, and a Pocket Drawing is done one handed to fit in the pocket. For the
subway it is possible to use both hands, but I don’t use both exclusively. With two
hands I can enjoy comparing the results of the left (more unschooled) to the right
(since I’m right handed).
 
When you made these, did they feel as if they were physical markers of your day? Or
possible talismans for meditation? Did you ever consider asking someone else to make
drawings  like  this  for  you  or  was  it  important  that  these  be  records  of  solely  your
movement on the subway?
 
WA: The activity provides a meditation in a typically non-meditative environment.
The  noise  canceling  headphones  or  cotton  help  promote  distancing,  as well  as
shutting my eyes or looking at the shoes of the passengers sitting opposite of me.
The drawings reflect a kind of notation of the day since I write whom I’m visiting,
if that’s what prompts the outing.
 
These  drawings  are  simultaneously  accurate  (they  record  your  arm movements)  yet
impenetrable (there are no specifics, like velocity), and like many of your artworks, they
demarcate a presence, space or an activity that is interstitial. Was bringing attention to
these types of everyday experiences and/or spaces (the inside of a pocket) part of your
motivation in creating these works?
 
WA:  Velocity  is  reflected  in  the  long  drag  lines  as  the  train  stops.  They  were
devised as strategies to get away from overly intentional mark making.
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In the same interview quoted above, McEvilley remarks about your subway drawings,
“The results are extraordinary. It’s interesting too that you got better at it, though some
of the early ones are beautiful in a less knowing, more innocent way.”(2) Is it possible
that the subway drawings got “better” as you became more proficient at making them,
and  what  does  “better”  mean  in  this  context?  Could  you  describe  how  your
drawings made in 2008 and 2010 might differ from some earlier drawings?
 
WA: As time went on I was able to get out of myself more and into the movement
of  the  train  as  in  meditation.  I  also  found  finer  pointed  leads  and  began  to
explore  color  and  demark  one way with  one  color,  the way  back with  another.
That results in more varied drawing—not necessarily better.
 
1. Anastasi, William, interviewed by McEvilley, Thomas, The Triumph of Anti-Art: Conceptual and Performance Art in
the Formation of Post-Modernism, (Kingston, NY: McPherson & Co , 2005), p. 134
2. Ibid.
 
 
 
 
William Anastasi (American, born 1933) is a self-taught artist and founder and pioneer
in  the  fields  of  Conceptual  and  Minimalist  art  in  the  United  States.  He  has  been
exhibited  internationally,  and  his  work  is  in  the  collections  of  numerous  museums,
including  The  Museum  of  Modern  Art,  The  Guggenheim  Museum,  The  Whitney
Museum of American Art, and The Metropolitan Museum, all  in New York; as well as
the National Gallery of Art (Washington, DC), the Walker Art Center (Minneapolis, MN),
the Art Institute of Chicago, and The Museum of Contemporary Art in Los Angeles.
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